祝一凡站在“水云间“SPA会所门前，大理石台阶在阳光下泛着冷冽的光。他低头看了眼腕表：下午三点十五分，这个时间点选择得恰到好处：既避开了午休后的倦怠期，又巧妙地错开了晚高峰的人流。他深吸一口气，推开了那扇沉重的鎏金玻璃门。这次豪华SPA的邀约，与其说是对吴定波的犒赏，不如说是一场精心设计的“封口仪式“。
“308包厢，已经按照您的要求准备了薰衣草精油和安神茶。“身着旗袍的领班微微欠身，胸前的翡翠吊坠随着动作轻轻晃动。
祝一凡点点头，从西装内袋抽出一张黑金卡，动作娴熟得仿佛已经演练过无数遍。
包厢内，吴定波正四仰八叉地躺在按摩床上，活像只搁浅的鲸鱼。当泰国技师的手掌落在他肩胛骨的瞬间，这位大帅所的王牌律师便发出了堪比杀猪般的嚎叫：“哎哟喂！轻点轻点！我这把老骨头可经不起你们泰式按摩的摧残！“他的声音在封闭的包厢里形成诡异的回声，震得水晶吊灯上的流苏都在微微颤动。
祝一凡斜倚在真皮沙发里，指节漫不经心地拨弄着袖扣，金属的微光冰凉：“老吴，你这副金嗓子，用在法庭上，倒省了扩音器的开销。”他刻意将“金嗓子”三字咬得缓慢清晰，目光却不着痕迹地掠过墙角一盏雕花繁复、形迹可疑的装饰灯。
“说正经的，”吴定波陡然压低嗓门，尽管包厢的隔音足以扼杀任何分贝计的躁动，“你单位那位，是不是姓‘何’？”他的眼球在精油蒸腾的雾气里浮沉，浑浊如浸泡在福尔马林瓶中的标本。
祝一凡搅动蜂蜜茶匙的动作骤然冻结。银匙磕碰骨瓷杯沿的清响，在沉寂中被无限放大，针尖般刺入耳膜。“显然不是嘛，老兄。”尾音刻意拖长，仿佛为这个否定句镀上双重保险。
吴定波却不依不饶，挣扎着支起油亮的脊背，按摩油蜿蜒而下，在白床单上洇开一幅扭曲的图腾：“怪了，分明是她！上周三下午三点二十，我给陈总送股权变更文件，瞧见你家那位‘二当家’，正搂着她从消防通道钻出来…”他食指在空中划出夸张的轨迹，指甲缝里残留的XO酱渍，像陈旧血迹的隐喻。
“二当家？”祝一凡太阳穴突突直跳。这江湖黑话般的称谓，瞬间扯开记忆的血痂，去年扫黑卷宗里那些支离破碎的画面汹涌而至。他强迫嘴角向上牵扯，扯出一个裂缝般的笑容：“哦，说的是藏政委啊！法治年代喽，少点港片味儿。”窗外梧桐婆娑的树影恰好投射在他半边脸上，将那勉强的笑意切割得支离破碎，如同摔坏的瓷盘。
吴定波吐出的时间点与关青禾的请假记录严丝合缝地重叠，祝一凡感到心脏被一只无形冰冷的手狠狠攥紧。记忆中的关青禾，马尾辫清爽，办公桌上摆着稚嫩的多肉和厚重的《民法典》精装本。
某个午后，阳光穿过百叶窗，在她专注的睫毛上筛下跳跃的金粉，她正伏案在手账上涂鸦，那纯净的画面定格如九十年代泛黄的青春胶片。
此刻，这胶片却在心底无声地龟裂。
“得了，别摆出一副死了爹娘的脸！“吴定波突然的大嗓门把祝一凡拽回现实。这位刑辩大状正一把推开性感的女技师，用毛巾抽打自己的后背，活像头在泥潭里打滚的河马：“擦擦边就算有点小情调，再往里可就不礼貌了哈！”
他意有所指地眨眨眼，油腻得让祝一凡想起食堂那锅反复使用的煎炸油。
趁着技师换水的空档，祝一凡迅速切换刀刃：“你那八十万的‘友情借贷’，法院立案了没？”他故意把金额说得很精确，这是审讯课上教的技巧：精确数字能击穿心理防线。
吴定波的脸色霎时灰败如纸。他抓起柠檬水猛灌，喉结剧烈地上下滚动，像在艰难吞咽一块带刺的骨头：“哼！那混蛋押给我的翡翠扳指，连鉴定证书都是某宝二十块批发的赝品！”他声音陡然压成气音，带着蛇信般的嘶嘶，“最讽刺的是…那家伙失踪前最后一个电话，信号基站定位，就在我家小区…”
祝一凡唇边牵起一丝疲惫的弧度：“别指望我替你查轨迹，老兄。风口浪尖，一个闪失，咱们都得‘全剧终’。”
吴定波一愣，剧烈地咳嗽几声，试图掩饰：“咳…我不是那操蛋玩意儿！不过…有个法律上的事儿求教。”他眼神闪烁，言语开始滞涩。
祝一凡轻笑，带着洞悉的薄凉：“滚犊子吧你，我记性还没坏透，你丫可是正牌的刑事律师。”
沮丧如墨汁在吴定波眼中晕开，但他表达的意思已然清晰：他的处境正滑向无底的深渊，眼看就要步上祝一凡的后尘。他在咨询用GPS追踪器收集证据的脆弱合法性，语调悲哀而近乎哲学：“老祝…你有没有觉得，曾经某种维系，是趋之若鹜的渴望。后来…慢慢地，它就变成了勒紧喉咙的绞索？折磨，甩不脱的负担！”
“GPS信号终会衰减，可人心里的定位器，却永远有电！”祝一凡的声音带着一种近乎残酷的清醒，“有没有用，试试无妨。权当…给自己一点虚假的心安？”
“安个鬼魂！我就剩下这点念想了！”吴定波暴躁地反驳。
“都是看星爷片子长大的，谁还不懂？”祝一凡拿起桌上半罐未饮尽的可乐，冰凉的铝罐沁着水珠，“所谓的‘构思’，说到底，不就是自己跟自己较劲，非要把那点不甘心弄个明白吗？”他一仰脖，将剩余的褐色液体饮尽，喉结滚动带着决绝，“老吴，记得么？当年踢完球，对着水龙头灌凉水都觉得痛快，要是能有一罐加冰的可乐，简直能乐疯。现在呢？说是垃圾食品，难以下咽。人啊，变聪明了，懂事了，也就…彻底弄丢了那份傻气的快乐。”
最后的尾音，飘散在薰衣草甜腻的空气里，带着无尽的怅惘。
吴定波浑浊的眼珠死死盯着他：“打个比方，老祝。如果那媚眼姐是你爱人，你听说她和藏钟厮磨了整个下午？你…是什么滋味？”
祝一凡说我的感觉就是想拿可乐罐砸你丫的，什么破比喻，首先，我和那同事差着辈呢，她和老藏即便在一起，我最多惋惜，不会有其他感觉。这个世界太现实了，现实到允许一切发生，我老祝很佛系的。
“真的…能允许一切发生么？”吴定波的声音低了下去，像呓语，更像是对这荒谬世界的诘问。
窗外，酝酿已久的暴雨骤然倾盆，豆大的雨点密集地砸在会所巨大的玻璃穹顶，噼啪作响，如同千万根冰冷的手指在疯狂敲击着无人能解的摩斯电码。祝一凡不动声色地拭去手机屏幕上的水汽，锁屏壁纸是去年的团建合影，照片边缘的关青禾身影单薄，而站在她斜后方的藏钟，那只看似随意垂下的手，却仿佛正以一个微妙的角度，拂过她腰际的虚空。
“不提他，”吴定波的声音变得艰涩异常，脖颈青筋暴突，如同勒紧的绳索，“说回GPS…那追踪器的证据效力…”他喘了口气，“就像用盗版软件生成的公证文书，合法，但他妈的…恶心透顶！”这个粗糙的比喻，瞬间引爆了祝一凡脑中三年前那桩非法取证案的阴霾：嫌疑人自缢用的尼龙绳，正是从法院证物室流出的、本该束缚真相的封箱带。
死寂弥漫开来。精油香薰机吐纳的白雾在两人之间缭绕、扭曲，变幻不定，渐渐勾勒出一个模糊而庞大的阴影轮廓，无声地盘踞在压抑的空气里。
祝一凡忽然低低地笑了出来，笑声干涩：“还记得大学时看的《大话西游》么？至尊宝那句‘曾经有一份真诚的爱情…’”他的指尖无意识地在膝头敲击着《一生所爱》那凄婉的节奏，一下，又一下。
“如今轮到我们说，‘曾经有过一份干净的理想’了。”吴定波接口，眼神却飘向按摩床下露出的半截打印纸：《刑法修正案》草案的标题赫然在目，纸页边缘浸染的玫瑰精油，像一抹刺眼的、格格不入的胭脂。