那粗长的蛇尾上攀着坚硬的玄色的鳞片，拍地的时候总会让人忍不住畏惧猜想，要是那一尾抽在身上该是如何得皮开肉绽，但玄司每次来拍他的时候都很温和，明明是诡诈冷漠的蛇妖，但细细相处以后却一点都不吓人。
书生早就不怕玄司这套了。
“你是不是又骗我，”书生扯紧衣衫，“你就觉得我好欺负，光欺负我一个。”
“妻……”玄司就要游走过来。
“不许过来。”书生说道，努力撑出强硬的气势，“除非你告诉我原因，要不然，你以后就都在角落里待着，不要再来缠我了。”
“不行。”玄司很快否决道。
“这个你知道说不行了，来缠我交尾的时候，你为什么不说不行？”书生一副生气的样子，连着眼尾都有些泛红，却不知道是气的还是急的，他等了会儿，看玄司还是不回答，干脆拿起旁边木桶砸过去。
却也不敢真砸到玄司身上，只往旁边岩壁靠去。
“都怪你，你……你畜生！”
“妻，不生气。”玄司一下用蛇尾缠住木桶，放到地上，转而来用手抱他，“吾本就是畜生。”
“……”
“妻蜕皮易怒，吾知，”玄司抱上他，用手掌一下下顺着他的后背安抚拍着，“妻生气，与吾说，吾安慰妻。”
书生又有些恼怒地拍开玄司的手，用脑袋狠狠撞了玄司胸膛一下。
“我身上都长出九片蛇鳞了，九片！现在竟然还会蜕皮，”书生努力让自己显得很凶，“我是不想回村子里去了，但没说……没说我想变成这种样子啊。”
“妻不想，长蛇鳞？”
“不想！”
“蛇，都会长鳞。”玄司缓缓说道，又来游移着靠近他，“书野，也要长。”
“我不想做蛇。”
书生莫名晃过激灵。
他是人，他不想变作蛇，就像他虽然看玄司这副半像妖怪的模样有些可怖，可他也从来没说想要玄司完全变成人的话。
他们一个是人，一个是妖怪，本来就没有必要因为对方的模样与自己的同族不一样，而去强行让对方迁就自己。如果真是这样的话，他宁愿让一切回到最开始的样子，也好过他们之中有一个被改变束缚。
他抬头看玄司，不知道玄司能不能理解。
“书野不做蛇，”玄司却只是有些诧异地看着他，“书野只长鳞，不做蛇。”
“什么意思？”
“吾曾言书野为吾妻，百岁千岁，不更不改。”玄司俯身来，手掌捧起他脸，缓缓说道：“所以，妻长的鳞，是吾之隐鳞，妻不怕，不当蛇。”
“你说什么？”书生猛然怔愣，呆呆看着。“隐鳞，你难道……”