mv录影的前一晚，芷棠因为紧张翻来复去睡不着，乾脆换上一套自己平常运动时习惯穿的黑色紧身背心和热裤，悄悄走进了练习室。紧身布料贴着她的肌肤，每个动作都拉出清晰的线条，尤其是腿根与臀部的位置，被包得紧绷，几乎像是直接贴在肉上。
她一推开门，练习室里只亮着一盏灯，昏黄灯光洒在镜面上，映出她紧张的脸。空气沉静，她走进室内，脑中还在反复回放白天彩排的失误，每一幕都让她肩膀绷紧。
就在她盯着镜中倒影时，门再次被推开。张仁浩走了进来，穿着一件深色宽松运动裤和背心，手提水壶，脚步沉稳。小腿与大腿的肌肉线条在昏黄灯光下显得格外明显，背心下摆略贴着身体，能隐约看出他腹部起伏的弧线，气场逼人。他扫了她一眼，语气低沉：「如果你身体还没准备好，明天上镜会被看破。」
那话像是一记警钟，直接压在她肩上。芷棠点了点头，没回嘴。
他上下打量她，目光刻意在胸线与大腿交界处停留片刻，语气淡淡地说：「深夜跑来加练，这态度是对的。不过要练，姿势得对。」
芷棠迟疑一步走近。他看着她，语气压低：「不是想加练吗？怎么脚步这么慢？」
「我……我只是觉得还不够好……」她低声说，语气急促却带着认真。手指紧揪住背心下摆，像是想藏起自己一样。
他没回应，走向旁边长椅坐下，动作一气呵成地脱下运动裤，只留下一条深色内裤，随后才拍了拍大腿：「上来，让我看看你准备得怎么样。」
语气像是在讲一件理所当然的事。
芷棠心脏猛跳，愣了一瞬。她知道这种训练方式迟早会走到某些边界，尤其是张仁浩这种教练，从不只看表面。她不是没觉得这过程暧昧，甚至太过亲密，但她更清楚──想成为顶流，就不能对任何「进步」的机会说不。
她抬眼看他，对上那双沉稳又压迫的眼神，像是所有逃避空间都被堵死了。
她靠近时，张仁浩忽然伸手拦住她的腰，语气不带情绪地说：「把裤子脱了，会比较准。」
芷棠怔住，迟疑几秒才动手松开系绳，把热裤整件脱下来，放到一旁。她不敢看他，只能低着头轻轻吸气，白色内裤早已湿透，贴在肌肤上几乎半透明。
确认她动作完成后，张仁浩才拍了拍自己大腿：「上来。」
她听话地跨坐上他大腿，动作迟疑又小心，双手撑在他肩膀，膝盖夹得很紧，身体不断发颤。
张仁浩早已硬得发胀，整根阴茎紧贴着布料撑得变形，在她靠近的瞬间，透明的前列腺液已悄悄渗出，湿了布料。他能清楚感觉到那股湿滑，随着她坐上来的那一刻，两人的湿意纠缠在一起。
张仁浩没催她，只是直视她的脸，彷彿在观察她什么时候会崩溃。对他来说，这不只是训练，是一种测试──她能忍耐、能配合、能否真的准备好承受舞台下的所有。
他伸手扶住她的腰，掌心贴着她的背，感受到她颤抖的肌肉。
芷棠身体猛然一僵，连呼吸都乱了节奏。湿润的穴口被内裤紧紧贴住，每一下细微的摩擦都像在挑衅她的理智，让她羞愧得几乎喘不过气。
布料早已被湿气渗透，内裤贴得死紧，连最私密的形状都若隐若现，她连看他一眼都不敢，只能低着头，浑身发烫。
「才刚坐上来就这么湿？」他语气不轻不重，像是陈述某种事实，又像是在撩拨。
他扣住她屁股，将她整个人往前一推。她的身体一靠近，那处压迫感立刻变得明显。