他清楚地知道怎样能吸引她，取悦她。
在她神志混沌时，如何得到她的怜悯，让她温柔以待。
于无意识间，她已经将一切都告诉了他。
至少，还能与她偷欢。
这样在阴暗的一隅，在月光之下。
哪怕见不得阳光，至少她还愿意。
被混乱的情绪纠缠着，最后宋衍无力倒在她身旁。
被她温柔抱住，体贴地抚慰，亲吻他的眼角。
宋衍闭上眼睛，被体贴着，泪却更汹涌地涌了出来。
她撑着头，一下下地拍着他的背，无可奈何般叹气。
俞恬心疼地说：“我该拿你怎么办才好？”
宋衍只是缩进她的怀里，沉浸在她浅淡的气息里。
只要任他这样靠近，任他流泪，亲吻他安抚他，任他睡去就好，这样他就能坚强地戴上面具，在外人面前扮演疏离冰冷的上司。
多日未睡，宋衍眼皮渐沉，在她的气息里他总能安然入睡。
枕着的手臂忽然撤走了，她的气息远了，宋衍茫然睁开眼睛，撑起身本能向她的方向趴去。
“怎么醒了？”
她又穿上浴袍，锁骨上方有他方才用心留下的痕迹。
宋衍抿了唇，控制不住地委屈：“你不在。”
她轻笑，越发显得红唇鲜艳，唇角弧度动人。
视线里红痕近了几分。
宋衍轻呼一声，没想到会被她抱起来。
有什么滴落在她的脚面，宋衍咬唇，埋头在她怀里，听到她胸膛震颤中传出的努力收敛，却又完全没能收敛的笑声。
宋衍忍不住张口咬住她的肩膀，热气从脸烧到脚底。
他被放进了盛满水的浴缸里，她随意在洁白的沿壁上坐下为他清洗。
宋衍偏过头，洁白的皮肤泛红。
宋衍从未被如此对待过，俞恬总是自顾不暇，很多时候结束后她意识并不清醒，通常是他来收拾残局，最近俞恬才渐渐好些。
宋衍无所适从，脚趾都羞得蜷缩起来，却尽力配合。
俞恬用一种微妙的目光打量着他，看着他乖顺地抬起手臂，抬起腿脚，将脆弱的一切展露在她面前，却始终不肯看她。
就像傲娇的小动物，明明已经在她面前收起手爪袒露肚皮，却不肯给她一个眼神。
俞恬既好奇他究竟能配合到什么程度，又好奇他的皮肤究竟能红成什么样子。