('这天下午五点多，家长们陆陆续续进入校园，学生难得自由活动，在操场上欢成一片。
当然，也就只有尖刀班享受的了这种待遇，普班学生都排排站在走廊提前演练被训话了。
时宋字写的漂亮，扛起了在前面画板报的工作，千禧在一侧给她换不同颜色的粉笔。
时宋给‘家长会’三个大字勾边，“几点了？”
千禧退两步看黑板正上方的钟，“快五点半了。阿姨还没到吗？”
“应该快了吧。千禧，你爸爸妈妈真的不来吗？”
“不来。”
“之前在五班时候也没见他们来给你开过家长会，太忙了吗？”
千禧也捏了根粉笔在黑板上戳戳，戳完又用手背擦掉，“嗯，忙。”
她有心不想时宋接着过问她父母，往窗边去了，探了半个身子，瞧见一辆保姆车上下来两个女人，千禧是认识时宋妈妈的，中午送饭见过很多次，就看着她扶着另一个女人下来。
那女人并没有小腹微隆，却刻意挺着肚子，一手拖着，一手撑腰，是很小心谨慎的样子。
想来就是林乔一妈妈了吧。
“时宋，阿姨来了。”
千禧扭过半个身子回头，时宋眼睛亮晶晶的，看着她，“我妈来了？”
千禧点头。
时宋紧着勾完最后一笔，剩半截的粉笔丢进讲台上空盒里，抖了抖手上粉笔灰，跳下讲台了，“我去接一下。”
时宋身影消失在前门门口，仅一秒，她又探了个头出来。
那一眼啊，她过了很久很久都没能忘记。
千禧后腰贴窗台，双手撑着台沿，肩膀微耸。窗外是渐渐铺开的橘红色，微风悄然掠过，带着一天中最后的温暖与自由，轻拂过她的发梢。
时宋说，“我很快回来。”
千禧嫣然一笑。
她最近笑的多了，单这一抹，最是诱人。
时宋特别特别开心，像栽进了棉花糖云朵里，每一步都甜软。
在即将出教学楼的最后半层台阶那儿，光线从高处的小窗斜斜洒下，形成斑驳的光影。
林乔一也站在那儿，时宋跳下楼梯拍了拍她肩膀，“去接林阿姨吗？一起呀。”
林乔一脸色有些白，在那儿怔愣半天了，时宋这一拍，她腿差点软了。
空气中弥漫着淡淡的生水味和一丝不易察觉的潮湿气息。时宋吸了两记鼻子，歪头看她，“你怎么了？”
时宋妈妈扶着林乔一妈妈缓步走进了两人的视野，时宋朝她们摆摆手，林乔一深吸一口气，眼神凛冽几分，“我才不去。”
“那我自己去。”
话落，耳边有一声似是阻拦的音，已经来不及了。脚底不知触碰到了什么异物，滑腻，导致她重心偏移，脸色因突如其来的失衡而掠过惊慌。时宋本能地想要调整，双手慌乱在空中挥舞，试图抓住些什么稳住身形，但五指回弯的几次都是徒劳。
“啊……”
一声短促的惊呼，身体开始不受控制地向下滑去，每一下磕碰都伴随着木质踏板因撞击而发出的又脆又闷的声响。
林乔一圆怔了双眼，紧急扶着扶手下了两节台阶，“时宋！”
*
千禧依旧趴在窗台那儿往下看，老杨进来后叫走了她。
关窗户后，蒙哑了救护车的声音。
千禧是唯一一个没有家长来的，自然而然成了发卷子，发成绩单，指引家长落座的那一位。
时宋一直没回来，她们俩的座位都空着，格外显眼。
几次都想打断老杨讲话，问一下时宋呢，时宋妈妈呢，可老杨稍稍松了气口就被家长围堵上，千禧找了几圈，短信电话发出去也没回应。
等她彻底知晓前后因果，已经是第二天了。
……
天黑地彻底。
这个时间大多都是急诊，医院里往来的人脚步急促，手里无一不是拿着厚厚的各种单子。
消毒水味铺天盖地，千禧帮时宋妈妈跑了最后一趟转院的单子。
时宋下午就醒了，但因为千禧一直在忙前跑后，还去了趟车站把她爸爸接过来，完美错过了。
原本是有救护车送她们去哈市的，因为收费太贵，时宋爸妈几乎只是靠对视的一眼便确定，不坐救护车走。
不知道从哪借了个小面包车，他们回去收拾行李，剩千禧自己在医院照看着。
时宋再醒的时候，呼吸机已经撤了，她的身体，她一直都清楚。
水壶，水盆，还有陪床的被子都打包好了。千禧背对着时宋，将这几样捆在一起。
时宋欲开口，也不知道自己昏睡期间都被喂了什么吃食，嘴里又苦又涩，嘴唇黏连着说话都费劲。她扯了扯千禧的衣袖。