向阳大队的打谷场，几堆刚脱完粒金灿灿的谷子小山般堆着，本该是丰收的喜悦，却只换来社员们一张张愁云密布的脸和此起彼伏的抱怨。
罪魁祸首，就是场中央那几件“古董”——几把木柄开裂锈迹斑斑的连枷，还有几架看着随时要散架的手摇木滚筒脱粒机。
“哎呦我的娘！这老胳膊，再抡两天这连枷，怕是要交代在这儿了！”
王二柱龇牙咧嘴地揉着酸胀的肩胛骨，感觉那骨头缝里都灌满了铅。
李婶甩着几乎失去知觉的手腕，苦着脸：“这破滚筒，比犟驴还难伺候！俩大老爷们摇得脸红脖子粗，它倒好，嘎吱嘎吱卡壳给你看，谷粒子蹦得比蚂蚱还欢实！糟践粮食啊！”
“大队里就没点趁手的家伙什儿？”
有人烦躁地踢了踢脚边罢工的机器，目光扫视一圈，最后落在蹲在一架脱粒机前的身影上，“诶？晚丫头，你爹呢？又猫哪个犄角旮旯躲清闲去了？”
林晚充耳不闻。
她全部的注意力都钉在眼前这台“病入膏肓”的脱粒机上。
手指抚过磨损得犬牙交错的木质滚筒边缘，听着轴承干涩刺耳的摩擦声，前世实验室里拆解精密仪器的记忆瞬间激活，与这粗糙原始的农具在脑中高速碰撞、解析。
“哥，”
林朝阳轻轻碰了碰妹妹的胳膊，用手语关切地比划，“累？歇？”
林晚抬头，对上哥哥担忧的眼神，绽开一个安抚的笑容，手指翻飞如蝶：“不累，哥！这东西笨得像头猪，我在想，怎么给它开开窍。”
她霍然起身，拍了拍手上的灰土，走到正对着谷堆发愁的大队长赵德福面前，声音清亮：
“叔，这机器，我能修。还能让它脱胎换骨，好使得多。”
“啥？！”
赵德福猛地扭头，像看天外来客一样盯着林晚，下巴差点掉地上
“晚丫头，这可不是闹着玩的！修坏了耽误抢收，这责任……”他话没说完，但意思明摆着——
你个小丫头片子，懂啥？
“责任我担！”
“给我半天，找点工具和废料。修不好，耽误的工分，从我爹头上双倍扣！”
“哈哈哈！成！晚丫头有魄力！”
“扣！使劲扣！那老懒虫早该扣！”
社员们哄笑起来，气氛竟轻松了几分。
赵德福看看林晚那双亮得惊人的眼睛，又看看堆积如山的谷子和罢工的机器，心一横，牙一咬：“行！就信你一回！要啥？”
林晚语速飞快，报出一串“药方”：废弃自行车链条、齿轮（指定从大队那台趴窝的拖拉机残骸上拆）、厚实铁皮、一小罐黑乎乎的废机油（拖拉机保养剩下的边角料）、几根硬实木棍、粗麻绳。