清晨的港口依旧笼罩在雾里。雾气像是从海面上蒸起来的旧被褥，被煤气灯和蒸汽锅炉轮流翻动，带着盐分与煤油、旧绳索与麻袋的气味，沉沉地压在街口。海鸥在雾顶打转，叫声被雾吞掉半截，变得短促而干脆，像在日历上勾掉一格。
第三纺织厂坐在港口第二排仓屋的背风侧，墙皮被盐雾舔得发白，砖缝里长着细细的苔。六点整，汽笛照例鸣响，低而长，像神父在清晨弥撒里收束经卷之前的一声叹息。厂门口的铁牌“第三纺织厂”几个字被擦得锃亮，两边挂着昨晚还没收走的油灯，火苗吃力地旺着，灯罩上凝了一层细碎的水珠。
木门一开，潮气与棉絮尘迎面扑来。地板吸了整夜的海雾，每一块木板都在脚下发出略显不满的“吱嘎”，像是抱怨这城市比任何祷告都更沉。上早班的人像从雾里一一拧出来，裹着厚外套，袖口磨得毛糙，靴底沾着昨夜的泥。有人提着饭盒，有人把工具包用绳子斜背在肩上，还有人牵着半梦半醒的孩子，孩子被母亲拽着往里走，脚尖想往外，眼睛却在门口的神像上粘了一下。
门里靠右，是“织机守护神”的铜像。那是一台古早的手摇织机与人脸的混合体：木纹与金属齿轮错位到一起，做了一个看不出年龄的表情。昨夜的香火把它薰成了暗金，额头与鼻梁因常年抚摸被人擦得发亮。工人们排队进门，像下意识地把每天的疲惫交给它，有人认真念着祷词，有人只是比画一下，更多的人把这一套动作做得快而熟练，像戴手套前抖一抖手指那样自然。
每台蒸汽织机上都挂着小祷告牌，牌子用废铜片打成，边角被磨得圆滑。上头刻着各自的机名：“玛利亚”“锈斑女王”“七号半”“别坏”。底下再刻一行祝词，“今朝顺线、别咳嗽”“有活力但不要太有”。老工人都明白这门道：机器要是半夜闹脾气，第二天不加一根香烛，它八成会挑你最赶工的那个时辰，从肚子里塞两口气出来，咳得你全家吃咸汤。迷信与厂规在这里并不冲突，能维持运转的，都叫规矩。
“卢——瑟——！”
一声带着海风和咖啡味的吼从机房深处拱出来。工头老布朗抱着一顶油污的帽子，上头的盐霜像被刀刮过一样整齐。他三步并两步朝门口的人影挥手，胡子乱得像刚从炉膛里拔出来的麻绳。“又是三号机！半个时辰不干正事，倒自己往回倒布！这回还织出个鬼东西。你来给我看看，它这是准备升天还是请假！”
“机器不会请假，它只会报销。”卢瑟把护目镜往额头一推，挎着他那只铁皮工具箱往里走。
他走路带着一种轻微的、近乎懒散的节奏，仿佛不愿意让自己的步子配合任何人的焦急；可是到机器旁的时候，他的身形又忽地定住，像一柄插入齿间刚刚卡紧的扳手。
三号机在光影里噗噗吐着白气，护罩半掀，齿轮转速高了半分，带出一种带节拍的急促。吐出来的布料卷成一团，纱线在边沿起了毛，像一条刚从水里捞起的鱼，身上还带着粘滑。粗布料上，用墨蓝色细线绣出一枚奇怪的齿轮，齿数不均匀，中心有一道细细的裂口，像是给完美的圆形挑了一个故意的缺。
“这可不在样板簿上。”卢瑟伸出手，指腹贴上那圈蓝线。线的温度比布料高，像是刚从炉子里出来的铁丝被手掌带走了最后一点热。他闻到那线头上有极轻的一股奇怪气味，不是染料，像是很久以前在某个档案柜里闻到过的，介于墨水与蜡之间。
老布朗叉腰翻了个白眼：“我都怀疑它半夜背着我们去教堂忏悔了。你说它是不是学会了祷文？我听见它咕噜咕噜的声儿，跟唱诗班差不多。”
“忏悔能修机器，我现在就把工具箱挂牌拍卖。”卢瑟把工具箱扣到地上，啪的一声像关上一个问题。他熟练地掀开箱盖：大扳手、小扳手、榔头、羊角锤、两把规格不同的螺丝刀、一支细刷、火柴、一卷带刻度的细铜丝，还有一本装订得比脸还倔强的皮面小册子。小册子封面烫着“启示专利局”与“奇迹适用维修证书”，末页盖着一个被岁月磨平但仍倔强着露出骨架的签名——系统管理员。
“你那破本子保佑你呢？”老布朗嘴上嘟囔，可脚下老练地往后撤半步，生怕挡了程序。
卢瑟没理会。他用细铜丝绕过次级轴，贴着外壳将铜丝在指间轻轻绷直，像一个医生把听诊器压到病人的肋骨。他把脸侧过去，耳朵贴近金属，呼吸放慢到刚好不干扰齿牙间的细微震颤。铜丝把齿间的躁动传到他的指肚，像一条看不见的小鱼在掌心里微微跳。不是轴承干涩，也不是皮带跑偏——这震动带着外部节律的影子，有点像有人站在旁边用指挥棒敲着节拍，催它“跟上”。
他把注油孔拧开一格，滴两滴油，再轻轻把控制阀退半齿，像给发烧的人把被角掀一指宽，让热气有地方走。又用细刷把齿间的棉屑和黑油刷掉，露出金属本来的光。他做这些的时候眼神是空的，或者说，眼神在经过所有该经过的东西之后，落在了那团布上。他把布折成四折，再折成八折，动作干净，不显得藏，也不显得露，转手就放进工具箱最底层，刚好压住了那本证书的角。两片纸面在箱底贴了一下，发出一声极轻很轻的“咝”。
“行了。”十分钟后，三号机的声线从急躁回到稳健，蒸汽呼着气，呼吸里重新有了“活下去”的意思。老布朗在守护神像前比了个十字，嘴里含含糊糊：“看见没，还是得靠你。”
“别靠我，靠预算。”卢瑟把护目镜推回眼窝，抬手拍了拍机器侧壁，像是对一匹倔马的脖颈轻轻一掌。他没有再看那只工具箱，可工具箱里那块布和证书像是彼此认出了谁，静静贴着，各自带着自己的温度。
他转身准备离开时，一个瘦小的学徒从柱子后面探头，脸上挂着昨夜没睡够的青气：“卢先生，三号机它真会听经吗？”
“它会听油声。”卢瑟说，“还有你打瞌睡掉下去的那口气。回去睡吧，别把祷文写在工单上。”
学徒“哦”了一声，点头，又摇头，最后还是把那个“哦”吞回去当早饭。
-
启示专利局的早班会向来沉闷得像一本无聊的祷告书。
墙上挂着一只带金色指针的挂钟，旁边是一块漆成黑色的长方形木牌，一个被称为“倒计时牌”的东西，平时跟死物一样，没人理会。窗台上有两盆植物，叶片黄得像一张过期工单；文件柜上摆着一只铜制小天使，翅膀被手摸出了一层油亮。
局长马修斯今天的情绪比往常更糟，他一手抓着一叠工单，另一手拧着眉心：“今早，我们收到三件奇迹适用投诉。”他把纸拍在桌上，“港口机械唱诗、水泵自行运转、第三纺织厂织机输出‘可疑符号’。”
卢瑟举手：“第三件，我处理了。符号已经取样存档。”
“你带走了布料样本？”马修斯的目光像刀刃，一割，桌面就干净了。
“技术归档程序需要。”卢瑟把语气压在“程序”上，“不然下次机器又想念经，我们连它用的是哪一版赞美诗都不知道。”
几个人憋了笑。笑意还没落地，墙角那块黑板“滴”地一声亮了。没有人去碰它，空气却跟着那一声迅速变薄。黑底上浮出一串猩红的数字——72:00:00。
办公室像被抽掉了气一样安静三秒。钢笔停在半空，茶杯里的热气像被人把手按住了头，升不起来。
“谁动了它？”马修斯的声音压得很低。
“没......没人动，”值守技术员脸色白得像窗外的雾，“主机自己启动的。”
“稀奇。”卢瑟把那句明明不该此时说的话像缝线一样悄悄缝出来，“上一次动它，是八十九年前。”
数字像一条刚苏醒的毒蛇，沿着墙皮爬过每个人的表情。红光把所有人的皮肤都涂上一层不健康的淡色，像是一个病房瞬间合拢了窗帘。外头的街道跟着乱起来：马车急刹，铁轮和石板相遇时发出刺耳的摩擦；报童把嗓子喊成了铜管；女人鞋跟敲出一串串密集的叩击；几只信鸽贴着玻璃盘旋，“拍、拍、拍”，像是催促里面的人尽快给出一个答案。
“锁门。”马修斯像被拉回来的发条，猛地吩咐。厚铜门被带上，门闩“嗒”的一声，像把一只迟到的怪兽关在了门外。
“这只是测试吧？”一个年轻书记员声音发颤，“系统例行自检……”
“百年前他们也是这么说的。”马修斯没抬眼，“直到港口的海水倒流、天上那个月亮开始分裂。需要我念死亡数字给你听吗？”
没人说话。沉默像一块潮湿的棉被盖住每个人的头顶。就在这时，木制机身、铜色听筒的教会专线“铃铃铃”地响起来。铃声不大，却有种能分割空气的力道。
马修斯接起，另一端的男声冷硬：“确认倒计时真实性。圣座要求全城进入一级祷告戒备。贵局须立刻配合，停止一切非必要机械操作，并在两小时内提交异常清单与祷告频率建议。”
“好的，好的。”马修斯应着，放下听筒还没完全落在底座，门缝那头又挤进来一个公差，递上一封金边急件，红蜡封口像一口刚封上的伤。“紧急工单·港口奇迹异常核查。”
“卢瑟，”马修斯抬起头，目光像在迅速计算他能扛多少，“你离港口最近。你去。”
“就我一个人？”
“带上你的箱子，还有......”马修斯从抽屉里摸出一张发黄的纸，“这份保修单”。纸边卷起，墨痕像被盐水含糊过，最后一行用古体字写着：有效期至系统终结日。落款处是一行字迹古怪的签名：系统管理员。
纸面在他指尖下一顿，像是认出了谁。那一瞬的熟悉感来得无厘头又坚实，像是某个梦里见过的拇指纹，突然按在了现实里。
“去吧。”马修斯把话压短，“注意别让记者跟。”