“如果它在演示，”卡芙说，“那说明它在等我们看懂。”
空气沉了片刻。管道里“嘀”的一声，有水珠落到某个金属盆里，发出像简短提示音的回响。
米莎又从文件夹底部拎出一页纸，那纸明显更旧，边缘毛毛糙糙，上头盖了四个不同部门的章，章印彼此重叠，像打了几次架才停下：“这是保修单。”她把纸放到桌上，手指压着落款处，“和你早上拿到那张一样，条款写着——‘有效期至系统终结日’。”
“谁给谁保修？”卢瑟问。
“主系统给人间设备。”米莎说，“或者说，它同意在某个节点之后，不再保修。”
“那我们现在，”罗伊耸耸肩，“是不是到了保修期的最后一天？”
桌面上的灯光摇了一下，蜡纸上那些细线仿佛跟着颤了一下。没有人笑。四个人同时听见自己胸腔里的心跳又被倒计时那只看不见的手比了个拍子：稳、冷、准。
档案室出来，走廊里的风已经变了向，带着外头夜色里冒出来的潮湿。休息区的小窗口有人在卖热茶，纸杯外裹着防烫的薄皮，蒸汽缭绕里有细碎的桂皮香。
“请你喝杯茶？”罗伊把两只纸杯递给卢瑟，一人一杯，像路边摊上的临时盟约。
“出租祈祷人还能请客？”卢瑟接过，杯口烫得他下意识收了收手。
“我偶尔也给祷告打折，尤其是对不信的人。”罗伊靠在窗下，“不信的人许愿，通常都比较真心。”
“你找我，是想问布料。”卢瑟看着他的眼睛，像看一面不老实的镜子。
“我想知道你怎么认得那枚印记。”罗伊说，“你在港口看见第二枚的时候，眼里的反应不像第一次。”
“一个修理工看见一样的故障，会比第一次更快认出来。”卢瑟喝了一口茶，苦得像刚从药瓶里拿出来的东西，“这很正常。”
“正常。”罗伊慢悠悠重复了一遍，“你口袋里那块布，也是正常。”
卢瑟没看他，属实地笑了一下：“你想要什么？”
“我想知道你在等什么。”罗伊的语气近乎温和，“你看起来不像是被倒计时追着跑的人。更像是在某个点上，等它走到你这儿。”
“那你看起来像在找一个能替你做决定的人。”卢瑟把纸杯丢到垃圾桶，擦了擦掌心，“我们都不太走运。”
他转身要走，卡芙像从影子里生出来一样站在走廊尽头，双臂抱胸看着他们。她没有靠近，只是抬了抬下巴，像是在清点队伍。
“谈完了？”她问。
“谈完了。”罗伊替他们两个回答，笑容没收，“他什么都没说，我也没问出什么。公平。”
“公平通常是骗人的词。”卡芙说，“尤其在神界和人界之间。”
米莎的脚步声从楼梯那头靠近，手上还夹了两份新的批示单：“别磨蹭。水泵厂的门禁今晚零点前开放，错过就要再申请一轮。你们要在四十五分钟内打包好设备。”
她把单子分给三人，又用钢笔在自己的登记簿上做了个小勾，像是在四个人的名字旁边各划了一道不大不小的疑问号。
他们穿过城市最繁忙的两条街。夜色压在屋檐上，煤气灯一盏接一盏地开，灯罩上挂着各式各样的小神龛：圣婴、齿轮女神、账本之主、管道守护灵……每个小龛前都插着短短的香，有的已经烧到只剩一指灰，有的刚点上头，火苗小心翼翼舔着空气。
街角的广播喇叭吐出沙沙声，接着播起“第九赞”的管风琴段落。有人停下脚，随手比了个十字；更多人匆匆赶路，像是在与音乐比赛速度。报童仍然在叫卖特刊：“倒计时！官方回应！末日祷告特辑，买两张送护身符！”
护身符摊位火爆得像冬夜里唯一的热汤摊。女人们买给孩子，男人们买给妻子，有年轻人把它当项链戴，冲同伴眨眼：“就当逗趣。”
一辆有神职认证的电车慢慢沿着轨道滑过来，车顶挂着铜铃。铃不规律地响，像在犹豫自己是不是还该履职。司机在窗口挂了一块木牌：车厢内请勿高声议论世界末日。木牌下角又加了一句手写的小字：尤其是坏消息。
他们在电车上占了一侧的长椅。米莎把设备清单最后核对一遍，念出声：“便携频谱仪一台、祷告噪声过滤器一台、蒸汽阀门压差表一只、档案拓印纸若干、占卜所需器具……罗伊，你那串骰子属于占卜用品吗？”
“属于我的信念。”罗伊从口袋里摸出一枚磨得发亮的铜骰子，给她看，“我掷它的时候它会回答。偶尔。”
“偶尔？”卡芙失笑，“你这职业的成功率真让人振奋。”
“你们神界的奇迹成功率也不过如此。”罗伊耸肩，“只不过你们的失败，被称为‘不可测’。”
电车上的灯忽明忽暗，像是从喉咙里咳了一阵又止住。卢瑟望着窗外，指尖在膝盖上用肉眼几乎看不见的幅度敲着节拍，“第九赞”的节拍。他不自觉跟着倒计时那根看不见的秒针对齐。卡芙瞥了一眼那只手，没有说话。
电车在一处广场前停下。广场中央是条铜制的巨蛇雕像，蛇身缠绕一只巨大的空心齿轮，齿轮里坐着一位披着长袍的女神。雕像底座模糊不清的旧铭牌上刻着：“秩序之母与工业之子”。人们在女神脚下摆放鲜花，有孩子偷摸在齿轮上挂了彩色布条，像给它穿衣服。
“你们真的相信她们看见我们？”罗伊问，声音轻，不像挑衅，像一声困倦。
“她们需要看见我们。”卡芙的回答出乎意料，“不然她们就会消失。就像这些年被拆掉、改成仓库和酒馆的神殿。”
“听上去你在可怜她们。”卢瑟说。
“我可怜一切被系统抛弃的东西。”卡芙说，“包括我们自己。”
风把她的话吹散了些。电车叮当又响，车门开合的气流里带着远处海面传来的潮湿味。卢瑟把外套领口拉紧，掌心滑过布料，那块被他折好带在身上的印记布安安静静，像在等某个时辰。
夜色压低了天际线，西区水泵厂的轮廓像一只伏地的铁兽，冷静地趴在河岸边。围墙比一般的厂区要高出半人，墙头的铁刺在路灯下反出一线细白，像是兽背竖起的鬃毛。
门禁灯是冷白色的，照得门岗的脸色像冰里浸出来的一样。他的眼神在通行单和他们几个人的脸之间来回，比对的时间比预期要长，像是在确认这些人是真的要走进那片黑暗。
通行单检查了两遍，盖章的声音闷得像敲在一块湿布上。守卫才慢慢把门推开，推到只够一个人侧身通过的宽度。那一瞬间，里面的空气涌了出来，没有蒸汽的热，反而带着冰窖般的凉。凉气里夹着一股奇怪的节奏感，不是风，也不是机械的常规运转声，而是稳稳的“四拍”：一、二、三、四……每一拍之间的空隙，像是留给某种呼吸。
“第九赞。”米莎是第一个反应过来的，声音压得很低，像是怕惊动什么。
节拍沿着厂区深处传来，像一条看不见的链子，一端扣在他们的耳膜上，另一端拖进黑暗里。
卡芙停在门口，指尖无意识地碰了碰胸前的徽章。那动作像是收刀入鞘，可她的眼神并不收敛。
“我们不是来唱诗的。”她说。
罗伊侧过头：“那是干什么的？”
“审计。”
米莎低下头，翻开随身的笔记本，笔尖在纸面轻轻一点：“记录——当前时间，二十二点四十三分。”
卢瑟没有说话，只是抬手，指节敲了敲门侧那块被风吹得有些发凉的铁牌，“铛”的一声在夜里散开，清脆得像一滴水落进空杯里，听上去更像是在给里面的某个存在发信号：
我们来了。
门后的呼吸声，在这一刻，像是更近了一步。