祁蘅松开手，绕到她面前。他今日难得穿了件素色常服，倒像是寻常人家的矜贵公子，看着不甚起眼。
“方才跟着季远安来看柳凤凤，趁机溜进来的。”祁蘅唇角微扬，眼中闪过一丝狡黠。
桑余蹙眉：“陛下随意出宫，太危险了。”
“早死晚死……”祁蘅漫不经心地笑了笑，说：“其实也不差这几天了。”
桑余心中沉了沉。
祁蘅却忽然俯下身，与她平视，微微偏头：“你不能来找我，我就来找你。”
四目相对，桑余心头一疼。
这句话，让眼前祁蘅含笑的模样，与记忆中的少年渐渐重合——
那年冬天，她被贺贞找了个理由罚跪在佛堂抄经，三天三夜水米未进，佛堂里冷得刺骨。
就在她快撑不下去的时候，佛堂的门“吱呀”一声轻响。
年少的祁蘅猫着腰溜进来，身后跟着替他们望风的季远安。
“殿下！”她惊得骤然清醒，“您怎么……”
祁蘅从怀里掏出还带着体温的糕点：“快吃。”
他又蹲下身，小心翼翼地卷起她的裤腿，看到那青紫的膝盖时，眉头狠狠皱起：“阿余姐姐，疼不疼？”
她含着糕点摇头，眼泪却止不住地往下掉：“殿下不该这样冒险。”
少年温热的手掌轻轻揉着她肿胀的膝盖，声音温柔又坚定：“你不能来找我，我就来找你。”
记忆如潮水般涌来，桑余攥着秋千绳的手微微发抖。
眼前的祁蘅，是那个曾伤她至深的帝王没错，可却也是那个为她揉过膝盖的少年。
那些本来快要抹去的东西，又重新冒了出来。
“阿余？”祁蘅见她出神，轻声唤道。
桑余回过神，强压下心头的酸涩。
她忽然发现，祁蘅鬓边竟又多了几丝白发，他这个年纪，不该是这样的……
桑余鬼使神差地伸手，却在半途僵住，缓缓收回。
她别过脸去，想让自己显得冷硬一些，更想让他意识到自己这么做不是不对的。
“陛下不该来的，识衍随时会回来，他看到了，您让我如何自处？”
祁蘅苦笑一声：“我知道。”
他后退一步，像是要给她留出尊重的距离，“我只是……只是想看看你好不好。”
桑余垂着眼，秋千的绳索在掌心勒出浅浅的红痕。
祁蘅，你为什么要在如今，突然变回曾经的样子呢？我连想一直恨你都做不到了。你那么坏，那么刻薄，说过那么多伤人的话。
可为什么，快死了，却又变回了一切还没发生时那样的好呢？因为你清楚，我的确没办法彻底抹去那刻在生命里的十一年吧？
你还是……永远让我手足无措。
远处传来宾客的说笑声，更显得此刻的静谧格外珍贵。
祁蘅绕到后面，轻轻推了下秋千，低头看着她在阳光下荡起的影子，忽然轻声道：“阿余，我要走了。”
桑余的动作顿了顿，点了点头。
“要走了”——这句话的含义似乎有两层：他要离开摘星楼回皇宫；或者，他要彻底离开这个人世，此后，世间再无祁蘅。
桑余没再应。她不敢应。
祁蘅又问：“七日后，城门上，你会来么？”