林晚蹲在宠物救助站的玻璃房前，鼻尖还萦绕着晨间刚换过的猫砂味。
她穿着洗得发白的蓝布工装裤，膝盖处沾着两道奶渍——是今早给新生小猫喂奶时蹭上的。
玻璃房的窗沿凉得刺骨，她无意识地搓了搓指尖，目光落在纸箱里三只橘猫身上。
按理说，这窝刚满月的小橘该是团成毛球打盹的年纪。
此刻它们却挤在纸箱角落，背毛炸成三团蓬松的蒲公英，绿眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出细碎的呜咽，像是被什么看不见的东西吓到了。
“奇了怪了，平时最黏人的小橘今天怎么跟踩了电门似的？”林晚伸手想摸最前排那只的脑袋，指尖刚碰到软乎乎的毛球，小橘突然暴起，锋利的爪子“唰”地划开她手背。
血珠渗出来时，小猫自己倒吓得窜到纸箱最深处，尾巴炸成鸡毛掸子，活像被自己的攻击吓破了胆。
“哎呦你个小没良心的。”林晚扯下围裙角擦血，抬头看向蜷在藤椅上的布偶猫，“团子，你家孩子闹脾气了？”
这只养了八年的布偶猫此刻哪有半分往日的慵懒？
金绿色的眼睛眯成细线，粉色肉垫把藤椅抓得吱呀响，后背拱成优雅的弓形，活像只随时要扑出去的小老虎——可它平时连逗猫棒都懒得追。
手机在裤袋里震动，林晚擦了擦手背的血，屏幕亮起时差点没拿稳。
新闻弹窗红得刺眼，标题像根烧红的铁签子扎进眼睛：《北极“深蓝计划”实验室发生泄漏，初步判定为未知病毒扩散》。
“7月12日14时，位于北极圈的‘深蓝计划’低温实验室因制冷系统故障，意外解封封存于万年冰川的‘星陨病毒’……”林晚往下划，评论区已经炸成一锅沸水。
“我家狗突然咬了邻居！平时连肉骨头都肯分享的！”
“超市的鸡集体撞玻璃，全死了！我妈捡了只，剖开肚子全是紫斑！”
“我妈发烧了，烧得说胡话，非说天花板上有条蛇缠着她脖子……”
“嗷——”一声低嚎从院外传进来，尾音带着不寻常的颤音。
林晚抬头，救助站的铁门歪着，中华田园犬阿嗷正扒着门。
这只从小跟她长大的土狗，平时油亮的黄毛沾了泥，耳朵耷拉着，见到她却立刻摇着尾巴冲进来，用大脑袋拱她手心，力道大得差点把她拱蹲。
“阿嗷也不对劲？”林晚蹲下身摸狗头，指腹刚碰到它后颈的毛，阿嗷突然竖起耳朵，喉咙里滚出警告的低吼，鼻尖死死朝着东边。
那是她工作的宠物医院、和苏棠合租的公寓所在的方向。
风卷着焦糊味灌进院子，林晚这才发现，原本该是车水马龙的国道此刻安静得诡异。
偶尔有辆车歪歪扭扭开过，车窗紧闭，驾驶座上的人裹着厚围巾，只露出一双通红的眼睛，像两盏蒙了血的灯笼。
“叮咚——”
手机弹出新消息，是苏棠发来的语音。
林晚按开，闺蜜的声音带着颤音，背景里隐约有仪器的蜂鸣声：“晚晚，我在医院值大夜班，刚才急诊科送进来三个病人，全身起紫斑，说看见天花板上有蛇……有个大叔突然扑上来咬护士，被保安按在地上还在嚎，说蛇在他血管里爬……你在郊区别回来，等我消息！”
林晚望着纸箱里还在发抖的橘猫，又摸了摸阿嗷后颈竖起的毛。
团子不知何时跳上她肩头，温热的小舌头一下下舔她耳尖——这是它从小到大安慰她的方式。八年前她在暴雨里捡到这只被遗弃的布偶猫时，它也是这样，用小舌头舔她冻红的耳垂。
“苏棠肯定在逞强。”林晚把手机塞进工装裤口袋，转身翻出急救箱。
箱子里整整齐齐码着止血钳、碘酊、兽用抗生素，还有半盒她私藏的人用退烧药——苏棠总说她“兽医当得像哆啦A梦”。
阿嗷叼着她的登山包跑过来，登山包上还挂着去年救助的瘸腿柯基送的小铃铛，叮铃当啷响成一片。
团子则用爪子拍开装压缩饼干的铁皮盒，“当啷”一声，饼干撒了半桌，它却歪着脑袋看她，金绿色眼睛里写满“我帮你开啦快夸我”。
“小馋猫，等会给你留块鱼肉味的。”林晚笑着把饼干收进包，窗外的落日把云染成血红色，像有人把一桶红漆泼在天上。
她望着救助站墙上贴满的“待领养”照片，突然想起今早喂流浪猫时，那只总蹲在垃圾桶旁的三花没出现。
三花怀孕了，肚子圆得像个小皮球，平时见她来早就蹭着裤脚喵喵叫。
“要变天了。”林晚轻声说。