晨光刚爬上围墙时，后勤区的垃圾箱像被焊死的铁棺材，钢锁在阳光下泛着冷光。
两台巡逻机器人正用机械臂敲打箱盖，红灯扫过墙根的青苔——昨晚赵铁柱吼着“上锁”时，焊枪的火花还烫焦了林小满的裤脚。
“嘘——”
通风管传来细碎的抓挠声，灰影钻出来时带落几星锈渣。
小刀抹了把脸上的灰，后衣领还沾着蛛网，怀里的三只小老鼠正用爪子扒拉他的袖口，其中一只嘴里叼着半根小鱼干，油渍在他蓝布衫上洇出个圆斑。
“哥，”小刀蹲下来，老鼠们“簌簌”往桌上卸东西：半袋干辣椒、一小瓶料酒，还有块用荷叶包着的腊肠，油星子把荷叶浸得透亮，“我让鼠群钻了赵铁柱家厨房的通风管，他藏腊肠的铁皮柜锁头是老款，三两下就扒开了。”
林小满正蹲在临时搭的木板桌前修漏了底的铁锅，听见动静抬头，眼睛立刻亮了。
他捏起腊肠凑到鼻尖闻了闻，嘴角慢慢咧开：“这纹路……是他上周跟执律队员炫耀的‘老家土猪晒的’。行啊，今晚就做‘铁柱特供红烧肉’——用他的腊肠，炖他的肉。”
“崽崽！”
苏小橘从灶台上弹起来，尾巴甩得像根小鞭子。
她肉垫按在“今日推荐”的木牌上，尾巴一卷，木牌“啪”地翻了面，背面用歪歪扭扭的红漆写着“本喵认证，假一赔命”，末尾还画了个歪耳朵的小猫头。
“我要当试吃官！”她跳到林小满肩头，耳朵蹭着他下巴，“要是不好吃……”肉垫轻轻戳了戳他脸颊，“就罚你给我剥十碗鱼干。”
雨丝斜斜飘进棚子时，阿花裹着油乎乎的蓝围裙冲进来，怀里揣着张被捂得皱巴巴的纸条。
她手指冻得发红，指甲缝里还沾着面粉：“小满！刚在赵铁柱办公室窗台下捡的！他今晚要请执律部吃私宴，菜单上全是好东西——红烧熊掌、佛跳墙，还有他藏的腊肠焖蹄髈！”
纸条上的字迹被雨水晕开，林小满眯眼辨认，喉咙突然发紧。
他想起昨天在垃圾箱翻到的名单：王二牛退队时床头压着半块肉干的包装纸，李小花饿晕三次时手里还攥着冷掉的馒头渣。
这些纸页突然和赵铁柱办公室飘出来的肉香重叠在一起，烫得他手指发颤。
“小刀，”他把纸条折成小块塞进口袋，抬头时眼里闪着光，“今晚你带鼠群去后厨。”他摸出个纸包，里面是从老墙根挖的野山椒磨的粉，“把这个混进他的腊肠焖蹄髈里——要让他辣得记一辈子。”
傍晚的风裹着菜香钻进执律部的雕花门时，赵铁柱正夹起块油亮亮的蹄髈。
他咬了半口，脸瞬间涨成猪肝色，茶盏“当啷”掉在地上，滚烫的茶水泼在绣着金丝的制服上：“咳咳咳！这肉谁做的？辣、辣得老子舌头都要烧了！”
执律部的人你看我我看你，没人敢说——那锅菜，分明是从他们自己食堂的后厨端来的。
月亮爬上训练场旗杆时，林小满掀开了锅盖。