当晨光漫过城市天际线时，林小满蹲在焦黑的机甲残骸旁，手指蹭过地上凝结的红油。
那抹亮红像道伤疤，从机甲散热口一路蜿蜒到他脚边——方才灌进去的“地狱九宫格”，此刻正和金属熔成奇怪的琥珀。
“找到了！”郭铁的机械臂突然发出蜂鸣声。
她整个人几乎贴在残骸上，机械眼的数据流疯狂翻涌，芯片在她掌心投出淡蓝色的全息投影，“风味等级制度”六个字像把刀，扎进所有人眼底。
林小满站起身，后颈的汗顺着衣领往下淌。
他看见全息里的内容在跳动：顶层特供菜单用金丝勾边，有佛跳墙、樱桃鹅肝、黑松露炖奶，每道菜旁都标着“情绪稳定度+15%”；而平民那一栏只有单调的“标准营养糊”，备注写着“味觉阈值钝化，服从性提升30%”。
“合着我们吃辣是为了自由，他们吃甜是为了统治？”郭铁突然砸了下键盘。
机械臂砸在操作台上，金属迸出火星，“我昨天还修过给高层送甜品的餐车！那些人工智能厨子连奶油花歪了都要自毁，给老百姓打营养糊时——”她喉结动了动，“直接往碗里吐锈水。”
林小满摸出兜里那块烧焦的鱼干纸壳。
纸壳边缘还沾着苏小橘的猫毛，他突然想起爷爷临终前说的话：“小满啊，喂狗不能只给骨头，得让它知道吃饭是件开心事。”此刻这句话突然变得滚烫，烫得他眼眶发酸。
“那就让咸菜也反抗。”他把纸壳拍在全息投影上，烧焦的外星文字正好盖住“服从性提升”的备注，“从今天起，成立自由餐桌联盟。第一道命令——”他扯下脖子上的围裙，沾着辣油的边角在风里晃，“所有食堂明日起公示菜单来源，谁定的味，谁先试吃！”
远处传来警笛声。
林小满抬头，看见聂霜的身影从云端掠下。
她冰蓝色的披风还沾着血，发梢却难得有些乱——方才在军方后勤中心，她用冰刃劈开了锁着“无味抑制剂”的密室。
“这些药。”聂霜把怀里的玻璃罐砸在桌上。
琥珀色的药片滚了一地，在晨光里泛着冷光，“基因战士每月必须服用，抑制味觉波动。他们的训练日志写着：‘尝到咸会愤怒，尝到甜会软弱，尝到苦会动摇。’”
墙角传来抽噎声。
林小满这才注意到她身后跟着个年轻战士。
男孩军装松垮，手腕还戴着束缚带，此刻正跪在地上，颤抖着捡起一粒药片。
“我……我七岁那年，”他喉咙像生锈的齿轮，“我妈煮了碗青菜粥，放了点盐。”他突然抬头，眼睛红得像血，“后来我进了基地，十年了，我以为盐……是苦的。”
聂霜蹲下身，指尖凝出一片薄冰。
冰面上躺着一粒粗盐，在阳光下闪着细碎的光。
男孩凑过去，舌尖轻轻一舔。
他的身体先是僵直，接着突然蜷缩成一团，哭声像山洪决堤：“是咸的！是咸的！”
这哭声像颗火星。
半小时后，林小满的手机开始疯狂震动——地下基地的线人发来视频：战士们砸了营养糊机，用血在墙上写“我们要味道，不要命令”；有人把基地种的野草煮成汤，往里面撒从医务室偷的糖；还有个老兵举着半瓶酱油，挨个给战友的馒头抹酱，边抹边喊：“这他娘的才叫活着！”
“修真界的传讯符。”龙清的声音突然从门口传来。
她道袍上还沾着香灰，发簪歪在鬓角，却少见地没整理。
林小满注意到她袖口里露出半张纸，墨迹未干的“清心戒味令”被撕成两半。
“我闭关时，地火反噬进了梦境。”龙清走到窗边，望着远处冒炊烟的居民楼，“梦见古修们因为只吃辟谷丹，味觉退化，最后走火入魔，山门都塌了。”她转身时，道袍带起一阵风，吹得桌上的纸片乱飞，“玄门的‘清心戒味令’，撕了。”