空气冰冷，弥漫着浓重的、挥之不去的汗味、皮革味和铁器特有的金属腥气。这气味沉淀了太久，仿佛已经渗入了墙壁和地板，成为这钢铁殿堂的一部分。死寂中，任何一点微小的声音都会被无限放大——心跳声，呼吸声，甚至血液流过耳膜的汩汩声。
岳正军没有开灯。
他独自一人站在场地边缘的阴影里，目光如同实质，穿透黑暗，落在场地中央那副静静矗立着的、属于朱石磊的全套板甲上。
幽绿的微光在冰冷坚硬的甲片表面流淌，勾勒出它流畅而充满力量感的线条——弧形的胸甲、厚重的肩甲、狰狞的护臂、棱角分明的护胫……它静静地伫立在那里，像一座沉默的钢铁坟墓，又像一个等待主人归来的忠诚卫士。
岳正军一步一步，缓慢而坚定地走向那副盔甲。脚步声在空旷死寂的场馆内回荡，如同敲响的战鼓。他伸出手，指尖触碰到冰冷的金属胸甲。那触感坚硬、光滑、冰冷刺骨，带着亡者遗留的最后一点气息。他仿佛能感受到这副铠甲下曾跳动的那颗滚烫心脏，能听到朱石磊那粗犷豪迈的笑声，能感受到他拍在自己肩上的那份沉甸甸的信任。
“队长……”一声低哑的呼唤，如同叹息，消散在冰冷的空气中。
他深吸一口气，开始穿戴。动作缓慢、笨拙，却带着一种近乎虔诚的庄重。冰冷的钢片紧贴皮肤，带来刺骨的寒意。沉重的肩甲压上双肩，精钢打造的护臂扣上小臂，坚固的护胫包裹住小腿……每一片甲胄的碰撞、锁环的咬合，都发出清脆而冰冷的金属摩擦声——“咔哒…锵…咔哒…”这声音在死寂的黑暗中显得格外清晰、孤独，如同在为逝去的英魂敲响最后的丧钟。
当沉重的覆面头盔最终戴上头顶，视线被狭长的观察缝所限制，整个世界仿佛都隔了一层冰冷的金属网格。呼吸变得沉重，每一次吸气都带着铁锈和皮革的味道。几十公斤的重量均匀地压迫着全身，每一步移动都耗费着巨大的力量。他不再是岳正军，他成为了一个移动的、沉默的、充满压迫感的钢铁堡垒。
他缓缓抽出朱石磊惯用的那柄沉重的练习用苗刀，刀身无锋，却带着千钧之力。尖拖在橡胶垫上，发出沙沙的、令人心悸的摩擦声。
他站定在场馆中央，如同中世纪的骑士幽灵，等待着审判的到来。
沉重的训练馆大门被从外面推开一道缝隙，随即又被迅速关上。一个人影被粗暴地推了进来，踉跄了几步才站稳。幽绿的应急灯光勉强照亮了来人惊恐万分的脸——正是军区总医院心血管内科主任，林志雄。
他穿着白大褂，只是此刻那象征着专业和洁净的白袍沾满了灰尘，皱巴巴的。金丝眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛里充满了血丝，写满了惊惶、恐惧和难以置信。他显然是在毫无防备的情况下被强行带离了医院或住所。
“谁？谁在那里？你们是什么人？这是非法拘禁！”林志雄的声音因为极度的恐惧而尖利颤抖，他徒劳地试图在黑暗中看清周围的环境，身体因恐惧而微微发抖。
回应他的，只有一片死寂。
然后，沉重的脚步声响起。
咚！咚！咚！
如同巨锤敲击着大地，带着金属甲片摩擦、碰撞的铿锵之声，由远及近，缓慢而坚定地从黑暗深处向他压迫而来。每一步都像是踩在林志雄紧绷到极限的神经上。
一个狰狞、完全被钢铁包裹的恐怖身影，缓缓从幽绿的微光边缘浮现出来。覆面头盔下，只有两道冰冷的目光，如同实质般穿透黑暗，牢牢锁定在他身上。沉重的双手长刀拖在地上，随着脚步移动，发出令人牙酸的金属刮擦声。
“啊——！”林志雄发出一声短促的、不似人声的尖叫，双腿一软，差点瘫倒在地。他认出了那副盔甲！那是朱石磊的盔甲！是那个被他亲手送进地狱的男人的象征！巨大的恐惧瞬间攫住了他的心脏，他感觉呼吸都停滞了。
“你……你是谁？！别过来！别装神弄鬼！”他色厉内荏地嘶吼着，身体却不由自主地向后退去，直到冰冷的墙壁抵住了他的后背，退无可退。