('这样一想人与人之间的差异好像还挺大的。无论是稀咲还是灰谷，明明大家都差不多大，但他们现在已经完成了“人生任务”。
“人生任务”。
光洁的电梯门能照映出他的人影，从反射的影像中，秋山绫看到自己的脸。他以前不太在乎自己的相貌，被人夸赞好看或者因为长相被人表白他也不太在意，但有的时候还是要感谢父亲和母亲给了他一张长得还不错的脸。
在高中毕业之后，他因为相貌被星探挖掘做了演员，放弃了收到录取通知书的大学。
为了离家出走。
他和京治的父亲和母亲都出身于精英家庭，名门望族。他们选中彼此作为终身伴侣不是因为有多深的感情，只是因为接受不了普通，想生出像他们一样“精英”的孩子。
两个同样冷血得像机器一样的人，门当户对，年龄相仿，目标一致，凑到一起简直就是天作之合，双方都确信自己再也找不出这么完美的结婚对象，所以没什么犹豫地领了证，结了婚。在适当的时间生出适当的孩子。
他跟京治，一对双生子。
——甚至避免了后来离婚为争夺抚养权撕破脸的难堪，他们不能接受自己有任何不体面的时刻。
为了保证公平，父亲跟母亲抽签决定了两个孩子的命名权。
“京治”的名字是父亲取的，意思是“京城的太平”。给女孩子取这个名字可想他在这个孩子身上寄托了多大的期望。他的父亲从小对他和京治很严格，尤其是“京治”，可惜她并没有想他想得那样争气，身体不好智力条件也只是中上，他想把希望寄托在另一个孩子身上，发现另一个孩子跟京治差不多，最多只是比京治健康罢了。
母亲早就不愿在平庸的孩子身上花时间，父亲却不愿意相信他们两个都是平庸的孩子。
他再也不想看到父亲失望的眼神，再也不想忍受母亲无视，所以在看到了一点点机会之后就毫不犹豫地选择了离开。
活了十八年，那是他第一次真正改变了自己的“人生任务”——不再为成为一个令父母骄傲的儿子。
他走的时候父亲说，以后就当没有他这个儿子，母亲说，她不是他的监护人，没有管他的权利。来送他的只有不明所以的、还像小孩子一样的京治。
那一天是周末吧？
收到录取通知书不久，在告诉母亲自己的决定后，他出门走到后院的花园里要跟京治告别。
母亲家的后院虽说是花园，里面却没有种花，生长的只有只会长绿叶子的植物，京治搭了很多杆子让它们往上爬，可还是长得乱糟糟的。
以前父母没离婚的时候，父亲总因为这件事发怒，京治只知道养植物又不懂得怎么管理能让它们看起美观一点。
父亲总是把那些藤蔓拔掉，京治又总是会在他拔掉之后种上新的，直到父母离婚之后京治跟了母亲。只要不打扰到她，母亲从来都不会管他们怎么样，所以京治的那群植物长得颇有些无法无天了。
他探着头喊着京治的名字，好一会儿，才看到她拿着喷壶从叶子后面钻出来。
原本掖在裤子里的衬衫早就松松垮垮一截在在外面，还沾上了泥点子。
他很清楚京治跟他的不一样，虽然看起来没心没肺，但实际上是一个温柔又有同情心的善良的乖孩子。