('赤苇略过前面的内容，翻到最后一页，从封皮的夹层里拿出一个信封，上面有点嚣张的大字写着“赤苇同学亲启”。
秋山的字讲不出来算不算见字如面，只是现在想起来，让他心里有种说不出的高兴和遗憾。
“亲爱的赤苇同学，
生日快乐。
想不到能给你买什么东西当作礼物，所以写下了这封信。
说真的，总觉得见到赤苇同学就有说不完的话，可真的见到了，我大概也不知道说些什么才好。
我总记得我第一次见的场景，你应该不记得了。那时我跟你一个国中，总是生病没上过几天学，大部分时间都是请家庭教师，在家里上课。你跟我弟弟秋山绫国中时是队友，他总是邀请我去看他的比赛，就是有次比赛的时候见到了你，你在给队友托球。见到你的那一刻我就在想，世界上怎么会有这么好看的人。我一定要跟他做朋友！
抱着这样的想法，我不顾家里的反对上了几天学，可一直没有见到你，因为排球部的训练太紧了，等我上学的时候你早就开始了训练，等我放学了你还在做部活。就是小绫不知道我上学是为了见你，要不然他一定会很生气吧。
原本我打算不再来学校了，因为那时病没好全，春天外面全是花粉，我的咳嗽好像更严重了。不过好在最后我还是见到你了，在国中教室外面的走廊上，是偶遇。虽然你把我认成了小绫，我有点不高兴，但遇到你这件事就让我很开心了。（因为你认错了我我已经“报复”回去了所以这件事就只剩下开心啦！）……”
赤苇合上信。
他记得后面她还写了一些其他的让她高兴的事情。比如，有一次木兔前辈分给他们牛奶她不喜欢，下次他就记得给她单独带果汁而不是跟木兔前辈一样的牛奶；再比如，有家店的小蛋糕最好吃，邀请他一起去，可是回家之后就发现了蛀牙，牙疼了好久，但是小蛋糕很好吃，下次还去；再比如，因为吃了他妈妈做的菜，所以喜欢上他最喜欢的那道芥末拌油菜花……他记得他当时就有点怀疑这句话的真实性，秋山吃饭从来不点绿色蔬菜。……
有些事情他自己都不知道他居然记得这么清楚。
他不明白她的喜欢，她也不明白。在收到这封信时，他最大的想法大概就是“这家伙是不是完全不懂正常朋友之间应有的距离”。那时的秋山在想什么他不知道。他都不清楚她是什么时候喜欢他的。
现在看起来秋山写的这封信也不像告白，只是还是有一种“刮奖券发现自己中了奖，但奖券早已过期了”的感觉。
赤苇想起了前几天妈妈让他回家整理书时的场景。
起因是妈妈发现了高中毕业时他的毕业照里，有个“别的班的女同学”单独放了一张相片。
其他的都是合照，只有秋山单独占据了一张照片。照片里的她抱着软软的毛茸茸的玩具花朵，有点不高兴地站在树下。
那是雀田前辈给她拍的，不知道为什么“恰好”多洗了一张送给了他。
现在想想大概是雀田前辈那时就知道秋山的心思，只有他迟钝地没有反应。
妈妈看着他盯着那张照片，捂着嘴笑，问他，她是不是他以前上学的时候喜欢的女孩子。
“如果是以前喜欢的女孩子，我就把这些东西收起来吧，因为京治现在有了更喜欢的人，虽然不知道她会不会介意，但这种因人而异的事情更要做好才能给人留一个好印象……”