说起来，我和哥哥有多久没见过了？
哥哥升了高中，是住校生了，像一只终于挣脱了线头的风筝，远远地飘去了他自己的天空，那里有竞赛，有更复杂的课业，有我所不知道的一切。
叶湫的声音清脆地划破了我的怔忡，“昼光哥回来了啊，我跟星星正要去参加毕业典礼呢。一起去吗？”
他的目光越过叶湫，落在我身上。
“好啊。本来回来也是要参加星星的毕业典礼。”
他答应得竟如此爽快，让我有些出乎意料。
原来，他还记得。
那个随口许下的，我几乎以为早已被他抛在脑后的约定。
我心里生出一股欢喜。
轻飘飘的，像夏日午后捉在手心里的第一只蝴蝶，生怕一用力就捏碎了它的翅膀。
这份轻盈一直托着我，直到典礼将近尾声。
许多我不认得的、面目模糊的男生涌过来，簇拥着，将白色的校服外套摊开在我面前，请我签下名字，以此来寄托那些从未说出口的、朦胧的向往。
平日里，我是不耐烦应付这些的。
但今天不同。哥哥在。
他就在不远处，独自站着，成了另一处风景的中心。我能感觉到那些女孩子的目光，纷纷扬扬地落在他身上。
可他的视线，稳稳地，只看着我这里。
只看着我。
恍惚间，眼前鼎沸的人声都褪去了，我好像回到了很久很久以前，回到我们兄妹俩还亲密无间的那些日子。
哥哥也是这样，在落日熔金的余晖里，静静地等着我放学，斜阳把他的影子拉的长长的。
好不容易签完了最后一个名字，我向哥哥跑过去。
脚步里是克制后的雀跃。
“哥哥——”
我呼唤他。他却没有像往常一样回应。
他只是那样，静静地，看着我。
我终于靠近了他。
——看清了他那双来不及掩饰的、赤裸的眼神。