梁员外已死去多时。
匆匆赶来的管家拉着他往外面跑，可四处的大火堵截了他们的去路。梁安已经忘了年迈的管家是如何推开自己，他又是如何在熊熊烈火中找出一条去路。
最后，他跑到了灵犀庙前，被巷中的尸体绊倒，再也跑不动了。
母亲病重时，他日日来灵犀庙中祈福，后来疫病来袭，灵犀庙中的香火更是袅袅不绝。可是祈祷的人愈来愈少，檀木的味道逐渐被令人作呕的苦味与刺鼻的艾草味取代。直到有一日，庙中的钟声也再未响起。
他躲进山神像下的案几里，从前天天立在神像肩头的雀鸟早就逃了。梁安被滚滚浓烟熏得昏昏欲睡，他曾以为自己的命大抵也要结束在这里。
可是他却活了下来。
不知是冥冥之中自有庇护，还是他本就命不该绝。
只是今日之后，他再也不信神佛了。
火一直烧到第三天清晨才渐渐停歇，他走过街头巷尾的断壁残垣，回到只剩下废墟一片的梁宅，等来了那只山雀。
再然后，山雀带他逃出了松庄，逃去了南方。
之后的事情，便如同传闻中的那般，拜散修，取长剑，名扬四海，陨落于天劫之下。
山雀与他一同修行，伴他左右。可少年时的那场烈火成了他一生挥之不去的梦魇，无数次午夜梦回，总能听见邻家阿妹撕心裂肺的哀嚎，街巷老嬷痛彻骨髓的呻吟，还有火光中依旧睥睨众生的山神像。
某年游历时，途经故土，曾经热闹的小镇冷寂阴森似鬼城，放眼望去皆是雨水与时间洗不去的焦黑。百里外的州府中留有一本县志，对松庄的记载不过寥寥数语——
“是岁丁酉夏，疫疠横行，大火，死者众。”
松庄数千人的悲欢离合，不过一句“大火，死者众”。
他重新编撰出了一本《松庄镇志》，但说起来，也不过是他的一些少年往事与那围困城中的痛苦三月。待他死后，神魂散于天地，唯有一抹执念，融进松庄的一砖一瓦，长眠于这座破败萧索、饱经风霜的小镇。
风声哀恸，跳跃的火舌上仿佛生出了一张张几欲吃人的可怖嘴脸。
喻凛从重华仙尊的记忆碎片挣扎出来，耳边就是空灵幽怨的群鬼低语。
但这一回，他听见了他们在说什么。