('数以百计的画没有任何分类，凌乱地堆叠着。
有的画几近完成，有的画却只勾了几笔。色彩强烈的、黑白的，油画、速写……这些画画没有任何顺序，仿佛是被剔除进垃圾箱的失败品，乱糟糟地存在这一个相册里。
阮年很清楚，叶老想让他整理的，就是这些。
这些在蒙星画的画。
大病初愈时，他的手颤抖得握不住笔。看见画板和雪白的纸张就会难受得干呕，那种想画却不能画的绝望感至今还刻骨铭心。
他不甘、愤怒、懊恼。反反复复地尝试，近乎粗暴地自我折磨，最后在修道院里，终于能够勉强拿起笔，再次描摹。
但他的画再也没有当初的灵动了。
技巧、笔触、风格……明明什么都没有变，但却又什么都变了。那时茫然的他将所有的画都封存在了这个相册里，不愿面对至今。
如今终于有了些许重新翻看整理的力量。
那些愤怒的、绝望的、悲伤的情绪，以近乎野蛮粗暴的方式展露出来。隔了漫长的时间，却依旧张力十足。
那是他从未有过的风格。
但他多希望自己从未有过。
他慢慢地、慢慢地，一幅幅地看过去。每划过一张，手心的温度就凉下一分，直到单薄的外套再也不能提供足够的温热。
心中的情绪被什么东西堵住了。他迫切地想要去寻找一个发泄口，但却怎么也找不到。
疼痛的感觉又卷土重来，阮年死死咬住下唇，心中升起的焦躁感却怎么也压不下去。
他好讨厌自己的无能和软弱。
相册从第一张翻起，还剩下了一大半，但阮年却看不下去了。
他心中做了决定，隔着单薄的衣料握紧了胸前的吊坠，抱起枕头，朝房门走去。
-
夜已深，牧延还没有睡。
他有意空出年后的时间，原因不言而喻。于是只能将部分工作提前先预处理一下，这样之后再转手给其他人也会轻松许多。
他倚在床头翻阅电子报告，房间里只留了一盏壁灯。暖黄的光从顶处映下，半垂的眼睫在眼底投下一片阴影。指尖无声地划过电子屏，没有半分的响动。
“笃笃——”
突然响起的敲门声打破了房间的寂静。
牧延先是一愣，然后立刻皱起了眉。下意识看了一眼时间，已经接近凌晨了。