就在这片几乎令人窒息的寂静中，夜空中的光幕倏然一暗，如同深邃的墨汁晕染开来。
随即，一点柔和却带着莫名沉重感的光晕缓缓亮起，伴随着一种刻意压低了调门、仿佛怕惊扰了什么似的旁白声，幽幽响起，瞬间攫住了所有人的注意力：
【大明嘉靖四十五年，冬。紫禁城，奉天殿（注：嘉靖朝时称皇极殿）。】
画面显现：高大空旷、金碧辉煌的殿堂内，熏香袅袅。一个身着明黄色龙袍、身形略显单薄的中年男子，正一步步踏上那象征着至高权力的御阶。
他的步伐有些虚浮，动作间带着一种长期压抑后骤然释放却又难以适应的僵硬。
当他终于转过身，面向空荡大殿（象征性地）接受那并不存在的山呼万岁之时，镜头捕捉到了他的脸——
苍白，带着浓重的倦意，眼窝深陷，但那双眸子里，却燃烧着一种近乎贪婪的光芒，混合着难以置信的狂喜、深埋多年的委屈，以及一丝难以言喻的、对未来的茫然恐惧。
【朱载坖（ii），年三十岁。终于在这一年，登上了大明皇帝的宝座，年号隆庆。】
旁白的声音带着一丝不易察觉的叹息，
【然而，这位新君的登基之路，远比史书上记载的绝大多数皇位继承者，都要坎坷、孤独，甚至……诡异。】
画面骤然切换！不再是象征性的登基，而是闪回：
场景一：深宫高墙，朱红大门紧闭。少年朱载坖身着亲王常服，孤零零跪在冰冷的丹墀之下。
寒风卷起落叶，扑打在他身上。他仰着头，固执地望着那扇紧闭的宫门，小脸上满是渴望与失落。
门内，隐约传来道士做法事的铃铛和诵经声。
字幕：【嘉靖二十一年后，帝居西苑，绝少视朝。】
场景二：除夕宫宴。灯火辉煌，丝竹悦耳。
嘉靖帝高坐主位，面容模糊在缭绕的烟气之后，透着一股拒人千里的疏离。下方，
成年的朱载坖坐在离御座极远的下首位置，低眉顺眼，小心翼翼地夹着面前的菜肴，全程不敢向御座方向多看一眼。
父子之间，隔着仿佛天堑般的距离和一片令人窒息的沉默。
字幕：【父子同席，咫尺天涯。】
场景三：西苑万寿宫精舍门外。大雪纷飞。
已近而立的朱载坖裹着厚厚的貂裘，再次跪在雪地里，冻得嘴唇发紫，浑身颤抖。
他面前的宫门，依旧紧闭如铁。
一名老太监佝偻着腰出来，面无表情地传达着皇帝的口谕：“天寒地冻，王爷请回吧。万岁爷……潜心玄修，不见外客。”
朱载坖眼中的光芒彻底熄灭，只剩下死灰般的绝望。
他对着紧闭的宫门，深深叩首，额头触碰到冰冷的积雪。雪花落在他僵硬的脖颈上，无声融化。
【终嘉靖一朝，自嘉靖二十一年移居西苑起，至其驾崩，整整二十四年间，这位九五之尊，仅仅上朝三次！】
旁白的声音陡然拔高，带着一种控诉般的穿透力，
【而更令人匪夷所思的是，作为他仅存的成年皇子（注：景王朱载圳于嘉靖四十四年去世），裕王朱载坖，在这漫长的二十四年里，见到自己亲生父亲嘉靖皇帝的机会，甚至比那可怜的三次朝会……还要少！】
“什么？！”
“二十四年！只上朝三次？！”
“亲儿子……见老子的面，比上朝还少？！”