真正的职业赛场？这种人在更衣室活不过一周。
罗伊过去看过不少足球小说，尤其是那些“教练文”，总喜欢把里贝里塑造成一颗“蒙尘的明珠”。
主角慧眼识珠，用低廉的薪水签下他，里贝里感激涕零，纳头便拜，随后爆种乱杀，成为球队大腿。
这简直是对现代足球体系的侮辱。
欧洲的职业足球体系，尤其是法国、德国、荷兰这些青训强国，早已形成“从街头到职业垂直渗透”的完整筛选机制。
像里贝里这样在法丙、业余联赛摸爬滚打的球员，不是没被发现，而是被评估后放弃了。
球探报告不会漏掉真正的天才，这些人在16岁前就被锁定。
“大器晚成”的球员，往往不是天赋异禀，而是后天打磨。
比如瓦尔迪（业余联赛起步，但真正爆发靠的是跑位和终结能力）、卢卡-托尼（大器晚成，但依赖的是身体和经验）。
里贝里的问题不是“未被发掘”，而是“被发掘后难以矫正”。
他过早踢野球赚钱，养成了大量坏习惯（独、战术纪律差、情绪管理糟糕）。
在16至20岁这个关键涨球期，没有接受系统的青训。
他有历史级的天赋，盘带、变向、爆发力极强，但传球选择、无球跑动、战术理解远低于同龄职业球员。
心态固化，街头足球的生存法则让他习惯“一人carry”，而不是团队协作。
情绪管理易失控，从小被嘲笑、打架、争议缠身，导致他极易被激怒，影响比赛状态。
他不是“未被雕琢的钻石”，而是“被错误打磨的顽石”。
即使在布雷斯特刷出法丙助攻王，都没几支球队要他。
如果不是梅斯主帅让-费尔南德斯慧眼识珠，他也许还要在二三级联赛蹉跎几年。
即便现在里贝里加盟摩纳哥，罗伊也不认为他能取代罗滕的位置。
至少在短期内，两人的差距依然悬殊。
但如果有顶级教练能够尽早介入调教，或许还能挽救这块天赋异禀却误入歧途的“顽石”。
雾渐渐散了。
里贝里终于打进了第五个一条龙进球，汗水顺着他的疤痕往下淌。
他掀起衣角擦脸时，余光瞥见了场边那个戴墨镜的身影。
两人隔空对视了一秒。
罗伊缓步踏入球场，语气轻松得像是来参加社区烧烤：“加一个，我不太会踢。”
整个球场瞬间凝固。
那个穿着深蓝色11号法国队服的年轻后卫，衣服明显是廉价仿制品，正狼狈地爬起来，膝盖上还沾着被里贝里穿裆时蹭破的血痕。
他突然瞪圆眼睛，嘴唇开始发抖：“罗罗.”
罗伊微笑，不置可否。
球场边缘正在系鞋带的少年猛地抬头，手里的矿泉水瓶啪嗒掉在地上。
如同多米诺骨牌效应，惊呼声在混凝土场地上炸开：“是法甲最佳球员，我们这里走出的罗伊！”
“国家队的11号！”
“上帝啊，罗伊我是你的球迷！”
喧嚣中唯有里贝里静止不动。
他单脚踩住皮球，右脸的疤痕在晨光中泛着暗红。
当罗伊穿过蜂拥而来的人群时，注意到他下意识将右脚藏回腿后，遮住球鞋侧面的开胶处。
“不去法甲球队试训，扬名立万。”
罗伊用鞋尖踩了踩滚到脚边的皮球，“原来是在当业余球场的穿裆大师？”
他的目光扫过那个11号后卫渗血的膝盖，又回到里贝里脸上：“欺负业余球员很有成就感？”
里贝里的眼神骤然变冷，右脸的疤痕在晨光中显得格外刺眼。
“我不需要任何人的指点，”他声音低沉，每个字都像从牙缝里挤出来的，“更不需要施舍。”
罗伊微微挑眉：“施舍？你觉得我会浪费时间施舍一个连试训都不敢去的人？”
里贝里看着罗伊只觉得陌生，许久不联系的朋友。
见面就是一副盛气凌人的样子。
“我把你推荐给了德尚。”
“你他妈——”
里贝里从牙缝里挤出几个字，却在听到德尚名字时突然顿住。
罗伊冷笑一声，上前两步逼近里贝里：“怎么？连德尚的名字都吓到你了？”
他故意提高音量，“那个在布洛涅街头敢跟三个混混干架的弗兰克去哪了？现在连个试训机会都不敢接？”
“你变了，弗兰克。”
罗伊笑着，怒其不争地讥讽，“你他妈怎么变成了一个孬种。”
在向德尚推荐里贝里时，他的语气谨慎而精准：“他的下限是罗腾，上限能达到皮雷。”
这个评价既不过分夸大，又足够引起德尚的兴趣。
罗伊冷笑一声，眼神里带着毫不掩饰的失望：“让-佩蒂特推迟了假期，就因为我说布洛涅有个硬汉值得一看。”
他上下打量着里贝里，嘴角勾起一抹讥讽：“结果呢？我他妈是看走眼了？你跟个娘们一样叽叽歪歪的。”
疤痕在怒容下扭曲，里贝里猛地攥紧拳头：“少在这装圣人！你算什么东西来评判我？”
“算什么东西？”罗伊慢条斯理地整了整袖口，语气平静却字字如刀：“算上赛季法甲最佳球员，算摩纳哥主力前锋，算法国队主力，算.”
他故意停顿，露出一个不耐烦的笑：“阿莱斯还是布雷斯特？想被我虐，你还得连跳两级。”
罗伊压低声音，每个字都像锤子敲在里贝里心上：“他今天就来布洛涅，我下午走之前来得及引荐你。”
“要么你现在跟我走，要么你就去一家法甲球队试试能不能把我干掉，要么继续在这里当你的野球皇帝。”
他耸耸肩，语气轻佻：“选择权在你，老友。”
场边那个穿着廉价11号球衣的少年突然喊道：“弗兰克，去啊！”
这声呼喊像打开了闸门，其他少年也跟着起哄：“对啊！去啊！”
当那个11号少年怯生生递来足球时，罗伊龙飞凤舞地签下自己的名字。
里贝里瞥了一眼，发现罗伊签名时嘴角带着一丝若有若无的笑意——他显然很享受这种被崇拜的感觉。
罗伊不再废话，转身就走。
他的背影挺拔而冷漠，仿佛笃定里贝里会跟上来。
就在罗伊即将走出球场时，他听见身后传来皮球狠狠击中金属网的闷响——那是里贝里发泄般的怒射。
独狼最恨施舍，但更怕激将。
罗伊的手机震动，他接通，是助教让-佩蒂特：“我已经到布洛涅了，你说的那个小子在哪？”
罗伊没有回头，只是淡淡地说：“等着吧，他马上就来。”
球场中央，里贝里盯着自己的球鞋，呼吸渐渐平复。
他抬头，望向罗伊远去的方向，眼神里的愤怒逐渐被某种更复杂的情绪取代。
“妈的.”他低声咒骂一句，却已经开始收拾自己的背包。
2003年6月9日，癸未年，戊午月，癸丑日。
宜引援，水土相生，利签约新秀，主贵人扶持。
宜乔迁，丑土为金库，搬迁得财。
6月10日，巴黎街头。
罗伊的车缓缓驶过大街，车窗外的巴黎呈现出种奇异的割裂感。
罢工的痕迹无处不在——街角的垃圾桶堆成了小山，无人清理；地铁站口贴着“服务暂停”的告示，几个戴红袖章的工人正分发传单；咖啡馆的电视里滚动播放着工会领袖的演讲，而露天座上的顾客们只是耸耸肩，继续啜饮着浓缩咖啡。
这个夏天，巴黎是不平静的，除了接踵而来的世乒赛、法网和联合会杯赛外，由于对法国政府改革退休制度强烈不满，法国民众近半个月来不断举行罢工和游行示威，法国媒体纷纷希望，足球能让国民们回到理智中。
车载收音机里传来脱口秀演员的调侃：“我们罢工，你们踢球，最后都是法兰西赢。”
但联合会杯的到来，让这座躁动的城市又平添了几分荒诞的热闹。
公交站的海报被涂鸦覆盖，但旁边新贴上的法国队海报却完好无损。
几个穿着高卢雄鸡球衣的年轻人举着“罢工继续，冠军降临！”的标语走过，罗伊摇下车窗，捕捉到他们的争论：
“98年罢工我们夺冠了，这次必须延续传统！”
“可机场罢工会影响球队航班吧？”
“蠢货，上次飞行员罢工不也没耽误齐祖进球？”
“可这次齐祖不在！”
“无所谓，亨利和罗伊会出手！”
1998年世界杯赛前，法国也曾爆发了声势浩大的罢工行为，其中飞行员的大罢工一度威胁到世界杯赛各赛场运输问题。
迷信的球迷认为，上次罢工我们可以夺冠，这次罢一罢也许好运重来呢？
除了法国队外，土耳其队和喀麦隆队也将享受到主场的乐趣，土、喀移民在法国的势力庞大，而大批土耳其人已赶赴法国。
同时，由于土耳其是法国之外唯一的欧洲代表。
君士坦丁堡怎么就不算欧洲呢？
转角处，三个穿着土耳其队服的青年正用粉笔在人行道上画出国旗图案。
旁边戴着传统头巾的老妇人摇摇头，却还是往他们手里塞了一些点心。
法兰西的福报已见端倪。
此外，巴黎市内众多的巴西饭馆如今已装饰一新，届时巨大的屏幕将挤满疯狂的拉美球迷。
巴黎戴高乐机场，仿佛一夜之间被染成了蓝色海洋。
清晨的第一班航班刚落地，闸口便涌出大批身穿日本队服的球迷，瞬间填满了机场的每个角落。
日本旅行团多采用包机形式集中抵达。
“楢崎君！一定要守住啊！（楢崎正刚）”
一个扎着头带的年轻女孩高举着写有“正刚の鉄壁”的标语牌，她的声音很快被周围此起彼伏的呼喊淹没。
三十多人组成的“大坂蓝武士应援团”正列队行进，领队挥舞着绘有稻本润一肖像的团旗，后面跟着的球迷齐声喊着：“inato！我们的中场引擎！”
他们背包上别满了球员徽章，在阳光下闪闪发亮。
接机大厅瞬间变成了临时展览馆：
戴着秋田丰面具的大学生正给路人分发日法双语战术手册。
五个中年大叔拉开十米长的横幅，上面用毛笔写着“森冈铁闸不可逾越（森冈隆三）”。
女高中生们捧着贴满‘川口能活’贴纸的应援板，齐唱改编的助威歌。
“听说中田英寿在训练赛穿了10号！”一个染着红发的少年激动地摇晃同伴，“我就说该带‘英寿様’的灯牌来！”
“放心吧，”同伴拍拍鼓鼓的行李袋，“我带了永井雄一郎的应援扇，他可是浦和红钻的头号杀手！”
突然，人群爆发出更大的声浪，开始声援效力汉堡的高原直泰，整个东出口响起整齐划一的口号：“takahara！sekainihatashiteruzo！（让世界见识高原的力量！）”
保洁员玛德琳推着清洁车艰难穿行，她的推车上不知被谁贴了三都主的贴纸。
皮肤黝黑的巴西裔咧着大嘴笑。
“这些日本人，”她对同事耸肩，“还以为是安静的观光客，结果全变成了狂战士。”
话音未落，一群举着“大久保の弾丸シュート（大久保义人）”横幅的球迷呼啸而过，蓝白色纸撒了满地。
在货币兑换处，银行职员皮埃尔发现日元兑换量激增。
“都是买球票的，”他啜了一口纸杯里的咖啡，“来这里钱就行，管他们呢！”
某个日本人突然用音响播放起《加油日本》的旋律，几百人瞬间合唱起来。
旅行团的导游高举小旗，旗尖恰好指向电子屏——那里正打出“日本vs新西兰”的倒计时，数字跳动时，整个机场响起震耳欲聋的吼声：“nippon！ichiban！”
罗伊的车缓缓驶过克莱枫丹的林荫道，车载广播里女主播正用夸张的语调播报：“仅今日就有超过1100名日本游客抵达戴高乐机场，他们携带的应援物资甚至导致海关x光机超负荷运转.”
他想起克莱尔早晨给自己打来的电话：
“日本国内预计将有2500万观众收看这场比赛，是法国本土收视率的三倍。”
收视率意味着关注度，关注度意味着潜在市场。
当然是谁有钱赚谁的。
“恐惧比爱更持久。”
他对着后视镜调整领带，突然觉得日语里“顽张って”的发音，听起来竟像金币落袋的清脆声响。
同时，这是个会爱自己想象中怪物的扭曲国家。
(本章完)