宋言祯停下动作，定定回眸来看她：“不死，我有老婆和孩子，不能死。”
他额间略显微乱的碎发被风徐徐吹拂，他如瑰似魄的脸庞在夜色中，由零星的光照亮，在她眼里愈发冷白清晰。
她第一次觉得，宋言祯这个人，除了秩序极强的高智感，万人之上遥远的距离感，
他此刻望向她的眼神竟是错综的执着，不够自然的笨拙，还有一点点疑惑。
他没哭，眼底却是真切的红，比哭过的她更压抑，不明朗。
她发现或许有的事情，他还不如她这个“高中生”明了。
“你到底想怎么样啊？”她轻浅一口叹息，眨眨干涩的眼，移开视线。
男人站定原地，声色渐颓，渐轻：“想认错，让你不生气，想和好。”
和好。
贝茜看到他将这个词轻轻念白的样子，竟然为之心酸了一瞬。
不是出自于心疼，而是又想起从前。
直到她记忆截断点之前，对宋言祯所有的交情认知，是从出生起就认识，却一碰面就无法对他和平说超过三句话。
那些年贝茜自认千娇万贵，宋言祯孤僻优秀，性子只会更加凌然傲物，闹不愉快不过是家常便饭。
她不可能服软，他也没话，只是不知什么时候又沉默地经过她身边，不需要任何继续的信号，她见了他就又自然而然开始大搞针对。
他们中间根本不存在“和好”这件事。
从没“和”过，又怎么“好”？
可是，从来不和好，是不是也算一种特别？
只要一直不和好，这种特别就一直存续？
她突然有点想念从前，不需要互相理解的日子，他就在那儿，由着她讨厌，不需要谁对谁解释，没有委屈，只有肆无忌惮的发脾气。
竟然好过现在，宋言祯居然会为她服软，说不擅长的话，连她都能看出来的那种不擅长。
夜风吹得人身上真凉，真让人不知该怎么应对。
她扭头走回房间，掩下异样心绪，去连通的衣帽间翻了翻，从角落找出一件旧得不能再旧的黑皮衣……
初三学校排演话剧时用的道具服装，布满过时的铆钉和链条装饰，连她这个五年前记忆的人都会嫌弃老土的程度。
拎在手上掂量一下，终究心软了些，把这件拿出来甩给他。
捡一件寒碜衣服给他避避寒，就已经是她最大的仁慈了。
嘴上还是狠：
“你不是说你是我的狗吗？你见过狗咬了主人还能有好下场的吗？”
我真是人美心善。
贝茜这么想着，抬手把长发撩到背后，一甩头想再次转身进去。
不料，宋言祯上前一步接住衣服后，双手拎起它展开，仔细看了看，似乎在思索她的用意。
下一刻，贝茜感受到旁边的光影漏了半扇，人影沉没，
“？！”
她转身的动作停滞，猛地回看他。
只见他轻缓地把这件衣服铺在她门口的露台地上，然后沉身，对着大面积的铆钉认真跪了下去。
男人单膝触地时，铆钉硌进西裤面料发出细碎抓耳的摩擦声。
没等她开口，另一条腿也弯曲下去，双膝稳稳跪在大面积的钉子上，金属链垂落地面，碰撞冷泠声响。
“汪。”
这个音节从他喉间滚出来，沉静得像在陈述事实。
贝茜看傻了眼。震在原地许久。
她置身在室内的暖光，他默然地跪在暗处她的衣上，膝下压着刑钉，钉间在无可察觉的视角中，陷进皮肉。
月光惨白，他的脊背修拔笔直。
宋言祯垂着头，静默在那里没有做戏的浮夸，没有迫切求她原谅的功利，甚至，连仰望都没有。
因为她说“咬人的狗没有好下场”，
所以他就是这样理解的，他不要好下场，他只要接受她安排的一切，要她消气。
他们中间泾渭分明，一站一跪。
唯一过界的，是他安静伸手，将甜品袋无声推过门框线，推到她脚边。
“什么跟什么啊……”贝茜说的是他在搞什么。
宋言祯回答：“榴莲千层和泡芙。”
“？”她想打人了。
这真的是所谓的数十年难遇天才少年吗？什么牛头不对马嘴的。