他一手拿着抹布，一手拎着扫把簸箕，转身，险些与不知什么时候站在自己身后的一大一小相撞。
“你是小树班的保育老师？”
开口的是孙老师，她带的是稍大一点的班，比林佳树的班级早半个小时上学，教室在更低楼层，一般不上来，和林佳树的交际很少，在开口前，她瞄了眼林佳树的胸牌。
林佳树点头，发现牵着孙老师衣角的安静女孩是程照，眼里闪过一丝惊讶，他不禁抬腕看了眼手表的时间。
距离上学时间还有将近二十分钟。
家长没提前打招呼，程照怎么这么早就来学校？
“谢谢孙老师，我先带照照去图书室。”满脑子问号的林佳树拿抹布的手空了出来，他攥了攥，觉得不湿，才微微躬身，伸向程照。
孙老师看到他的动作，动了动嘴唇，正打算说什么，看到程照毫不嫌弃地握住了林佳树刚拿过抹布的手，她到嘴边的制止没说出口。
“看书前记得帮她洗手。”孙老师提醒的语气冷冷的，蹲下身和程照告别时，声音柔和亲昵了许多，“照照，再见。”
程照抬起手，学着老师的样子晃了晃，用稚嫩的声音说：“老师再见……”
看着孙老师下楼，林佳树低头，猛不丁与程照四目相对，被女孩黝黑的眼睛盯着，林佳树愣了下，随即蹲下身，问女孩有没有吃早饭。
女孩回答得结结巴巴，即便如此，林佳树还是慢慢引导她将话说完整。
不知是不是混血的原因，女孩说话总是断断续续的，发音不标准是常事，和她同龄的女孩基本上都能正确表达自己的诉求，唯独程照，沉默又内向、开口前需要思考很久、语速迟缓……这实在不是应该出现在她身上的现象。
“……所以照照昨晚是跟爷爷奶奶一起睡的，也是爷爷奶奶送照照来上学的，对吗？”
如果是爷爷奶奶送孩子，一般会迟到——长辈们尤其舍不得把孩子送幼儿园。
“不，不是的，是爸爸。”
“照照能不能把这句话说完整给老师听呢？”林佳树微笑着问。
女孩认真点头，“不是，爷爷和奶奶送，送照照上学，是，爸爸，送照照来，上学的。”
林佳树听懂了女孩的意思，没有细问程照的父亲到底有什么事，而是把这件事原原本本地转达给了班主任叶老师。
在蓓蕾上学的孩子们身世背景非富即贵，保育师是没资格直接联系学生家长的，只有班主任才可以。
等到叶老师的回复，林佳树放心收起手机，拉起程照的手去洗手。
女孩刚吃完早饭，不太适合运动。洗完手，林佳树问她是想看动画片还是玩玩具。
程照的大眼睛眨了眨，小手指向角落的图书柜。
“照照想看哪一本呢？是这本《小猪呼呼》，还是《森林奇遇》？这本《小狐狸买水果》我们是不是看过呀，照照还记得小狐狸最后买了什么水果吗？”
林佳树语速很慢，他跪在小书柜旁，边说边歪头观察女孩的表情。
女孩对林佳树提出的几本书兴趣都不是很大，她的视线顺着书柜的横排扫了一圈，又扫回来，最后停留在一本科普类安静书上。
林佳树帮女孩把书取下来，简单记录使用日期后，将它平摊在女孩面前，他自己则席地而坐，用极慢的语速与女孩聊着安静书上的内容。
得知程照来得早，叶老师也匆匆赶了过来。
她喘着粗气进门，与抬头的林佳树对视了一眼，给他使了个眼色。
林佳树懂她的意思，蹑手蹑脚的半起身，弓着腰走到门口。
“今天上午有识字课，记得把课件准备好，用最新版。”离开教室前，林佳树被叶老师叫住。
没有称谓，只是命令。
叶老师是q大刚毕业的专业对口的高材生，用颐指气使的态度对林佳树这位蓓蕾的老员工已经不是第一次了。
林佳树不怎么在意她对自己的态度，点点头，示意她已经记下了。
关门前，在逐渐变窄的门缝里，林佳树看到叶老师抱起了表情不太好的程照，用手揉了揉她的卷发，柔声问要不要帮她扎头发。