时间仿佛被冻结在静心斋那弥漫着陈旧书卷和丹炉微温的空气里。林小川僵硬地握着那卷泛黄的手札，纸张粗糙的触感此刻如同烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他能清晰地感觉到身后那道目光——没有温度，没有情绪，只有一片深不见底的、令人窒息的沉寂。
比风雪夜她肋下渗出的血更冷，比
“暗渊”爪牙的怨毒更沉。丹炉的
“咕嘟”声成了这死寂中唯一的背景音，单调得如同催命的鼓点。林小川的后背瞬间被冷汗浸透。
他想解释，想说
“我不是故意的”，想说
“我只是好奇”，但所有的话语都卡在喉咙里，被那无形的沉重压得粉碎。
他像一个被当场抓住的窃贼，手里攥着主人最隐秘的伤口，无所遁形。
他缓缓地、极其艰难地转过身。沈冰就站在离他一步之遥的地方。烟灰色的衣衫在书架投下的阴影里显得更加清冷。
她的脸上没有任何表情，那双总是清亮如寒潭的眸子，此刻却像蒙上了一层万年不化的冰雾，空洞，幽深，映不出任何光亮。
她只是静静地看着林小川，看着他手中的手札，那眼神仿佛穿透了他，落在了某个遥远而冰冷的时空。
没有质问，没有斥责，甚至连一丝愤怒的涟漪都没有。这种绝对的、冰冷的寂静，比任何狂风暴雨都更令人心慌。
林小川张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他下意识地将手札往身后藏了藏，这个动作却像点燃了***。
沈冰的目光终于动了动，落在他藏手札的动作上。那冰雾般的眼底深处，似乎有什么东西极其细微地碎裂了一下，快得让人以为是错觉。
随即，那冰层重新冻结，甚至比之前更厚、更坚硬。她什么也没说，只是极其缓慢地伸出手。
那只手，白皙，修长，骨节分明，在幽暗的光线下带着一种玉石般的冷感。
没有一丝颤抖，平稳得可怕。林小川的心像是被那只手攥住了，猛地一缩。
他明白了她的意思。无需言语，这是命令，也是最后通牒。他几乎是屏着呼吸，将手中那卷沉重的、承载着绝望过去的宣纸，小心翼翼地放回那个狭长的木匣里。
指尖触碰到冰冷的木料，如同触电般缩回。然后，他双手捧着木匣，如同捧着一块烧红的炭，递了过去。
沈冰接过木匣，动作依旧平稳。她的指尖擦过林小川的手背，冰凉刺骨，不带一丝温度。
她看也没看他一眼，只是低头，用那方素白的锦帕（正是包裹
“星尘”玉佩的那方），仔细地、一层又一层地将木匣重新包裹好，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝，却又带着一种隔绝一切的冷漠。
包裹完毕，她将木匣紧紧抱在怀里，仿佛那是她仅剩的壁垒。然后，她转身，没有再看林小川一眼，径直走向内室。
烟灰色的身影无声地融入那片更深的阴影里，内室的门在她身后轻轻合拢，发出
“咔哒”一声轻响。那轻响，如同一个**，冰冷地划断了两人之间所有刚刚萌芽的、微弱的联系。
静心斋内，只剩下林小川一人，站在高耸的书架阴影下，像一个被遗弃在孤岛的旅人。
丹炉的火焰依旧温吞地燃烧着，发出单调的
“咕嘟”声。空气里弥漫着熟悉的药香、陈年书卷的尘埃味，还有…一种名为
“界限”的冰冷气息。他站了很久，久到双腿都有些麻木。那卷手札上冰冷的字句——
“魂飞魄散”、
“千斤重担”、
“此路孤寒，无人可依”——如同魔咒般在他脑海中反复回响。他终于明白了沈冰那深入骨髓的孤寂与防备从何而来。
那不是冷漠，是无数个寒夜独自舔舐伤口后凝结成的冰甲。而他，自以为窥见了冰层下的柔软，却莽撞地用一块石头，狠狠砸在了那道尚未愈合的旧伤疤上。
他默默地收拾好散乱的卷轴，按照沈冰曾经指点的位置，一丝不苟地放回
“角宿”的书架深处。每一个动作都异常缓慢、沉重。做完这一切，他最后看了一眼那扇紧闭的内室门，门缝下没有透出任何光亮。
他悄无声息地退出了静心斋，轻轻拉上那扇沉重的黑漆木门。门轴转动的声音在寂静的深夜里格外清晰，像是一声叹息。
……接下来的日子，静心斋的门，似乎对林小川关闭了。他依旧在
“雷川”忙碌，烟火气缭绕，人声鼎沸。学徒工依旧喊他
“雷哥”，熟客依旧拍着桌子要烤得焦香的大腰子。生活似乎没有任何改变。
但只有林小川自己知道，有什么东西不一样了。他不再在打烊后走向那条通往静心斋的深巷。
腰间那枚