临近年关，雪乡变得更加热闹。
村里家家户户都开始杀年猪，这是东北农村一年一度最隆重的盛事。
村长孙大哥家杀猪那天，天还没亮，院子里就聚满了人。男人们负责按猪、烧水、褪毛，女人们则在屋里准备着酸菜、血肠。整个村子都弥漫着一股混合了肉香和柴火味的、喜庆的香气。
“江大夫！一一！别瞅着了，快进屋坐！”孙大姐眼尖，看到我们站在门口，立刻热情地招呼。
屋里的火炕上，已经坐满了来帮忙的邻居，大家一边唠嗑，一边手脚麻利地干活。
“江大夫，你这身子骨太单薄了，得多吃肉！”一个大叔拍着我的肩膀说。
“就是！瞅一一这小脸，得多吃点咱这嘎嘎香的猪肉，才能长得壮实！”另一个大婶附和道。
我被他们按在炕上，手里被塞了一把瓜子。一一则被几个阿姨拉过去，教她怎么灌血肠。她起初还有些害怕，但很快就被那种热火朝天的氛围所感染，笨拙地学了起来。
中午，最正宗的杀猪菜就出锅了。
大片的白肉、酸菜、血肠，用一个巨大的盆装着，端上桌。没有精致的碗碟，就是大盆大碗，透着一股豪迈之气。
“来来来，都别客气，可劲儿造！”孙大哥举起酒杯，“江大夫，你不能喝酒，就以茶代酒！俺代表全村，谢谢你这小半年来，给大伙儿看病，省了我们多少事儿！”
“是啊，江大夫，俺那老寒腿，今年冬天就没咋犯病，全靠你的膏药！”
“还有俺家那小子，上次发高烧，要不是你半夜过去给扎针，都得烧成傻子了！”
村民们你一言我一语，说的都是些家长里短的小事，但那份感激，却是实实在在的。
我端起茶杯，心中温暖。我做的，不过是一个医者分内之事，但在他们看来，却是一份需要铭记的恩情。
饭后，孙大姐非要给我们装上一大块最好的五花肉和一整条血肠。
“孙大姐，这可使不得，我们吃了饭，怎么还能再拿东西。”我连忙推辞。
“你这人咋这么墨叽呢！”孙大姐把东西硬塞到我怀里，“你给大伙儿看病，有时候俺们拿不出钱，你也没说啥。这点猪肉算个啥？你要不拿着，就是看不起你姐我！”
在东北，“人情”是一种比金钱更重要的流通货币。你帮我一次，我记在心里，总要找机会还回来。这种你来我往的“人情债”，非但不是负担，反而像一条条温暖的纽带，将整个村子的人，紧紧地联系在一起。
提着沉甸甸的猪肉走在回家的雪路上，一一忽然说：“阿爹，我好像有点喜欢这里了。”
我笑了笑：“为什么？”
“这里的人，心里好像都烧着一团火，靠近了，就觉得暖和。”她认真地说。