室内播放的声音与他们小时候在洗衣店的卧室听到的如出一辙。
那时候无论早晚都伴随着洗衣机高速运转的声音。
烘干是另一种声音, 呜呜隆隆, 谢未雨写作业会戴上贺京来的耳机。
现在呜呜呜的是他。
洗衣机因为高速转动会卷起洗涤剂的泡沫, 谢未雨不知道自己能被贺京来搅出多少泡沫眼泪。
他只知道自己真的要睡着了。
“樊哥……你……你不是人。”
他狠狠咬上贺京来耳朵, 头一次意识到做完全意义的人是会有各种压制的。
譬如身形、力气、持久度和不知道怎么形容的浓度。
谢未雨的手滑落下去，贺京来顺势腾空抱起他。
床单的格子也摇晃, 谢未雨哭都哭不出来了，他囫囵抱怨：“我还要……还要唱歌，你怎么……”
怎么可以这么对我。
贺京来的身体滚烫, 他眼前光影变幻, 交叠着谢未雨从前和现在的模样。
他在这样的时候能感受到和谢未雨永恒的联结, 哄声也有几分暧昧的喑哑：“小谢, 你明天不用唱歌。”
被子都有昔年洗衣粉的味道, 小鸟最初的巢穴是贺京来在舅舅家的小房间。
窗外是街道, 没什么隔音, 清晨总有麻雀站在窗框。
谢未雨醒得早，会趴在窗框听外面的小鸟聊天。
麻雀最多，偶尔是斑鸠, 喜鹊很吵，说哪户人家晒的东西好吃。
偶尔红隼路过, 被谢未雨发出的鸟鸣吓走。
父母出事之前，贺京来在北方上学，他家住在某个高等小区的中间层，有个露台。
他临窗的房间也不会有车路过，楼层太高，飞鸟也很少路过。
他喜欢安静，花了很长时间习惯舅舅家的嘈杂，直到这些声音成为睡眠的白噪音。
谢未雨来了之后他的习惯又要重组。
从一个人睡习惯两个人睡，习惯捡来的小孩听得懂鸟话。
谢未雨不知道很多个蒙蒙亮的清晨，贺京来就躺在他身边，默默地听他嘀咕，翻译这些小鸟的早饭。
洗衣店不用太早开门，舅舅和舅妈通常七点半起床，偶尔做早餐，偶尔去街口买肠粉。
一开始长辈也不知道怎么和这位一年只见一次面的侄子相处。
在他们看来，贺京来一夜之间失去双亲，又要依靠他们生活，沉默也是理所当然的。
几个月过去，懂事的男孩偶尔去给大人跑腿，熟悉了陌生的城市。
贺京来的皮囊自然不用说，谁看了都知道他长大必然不差。
后来贺京来才知道舅舅后悔过。
如果他按照妹妹的要求把贺京来送回港市，会不会接受更好的教育，也有更好的成长环境。
至少房间没那么小，也不用感受一墙之隔洗衣机不分昼夜地轰鸣。