隧道里有水的气息，还有被打湿的植物纤维的味道随着气流灌入鼻腔，让我想到雨季的树林。又不知过了多久，坠落的速度开始变慢了。起先我以为这也许意味着终点就在不远处，但很快我就察觉到了不对劲——隧道开始变窄，开始收拢，周围的纸张也变厚变硬，它们逐渐变得像巨大的松果张开的鳞片，在我滑过的时候摩擦我的手臂，割出红印，割出血印。隧道越来越挤，我的每一根骨头都被蛮力按进身体。那本书像铁板一样坚硬，书角几乎刺破我的肚皮。我想把它拿出来，但根本没有空间让我移动手臂。我害怕极了，又疼得直流眼泪。书上说，人在察觉到危险的时候，先会尝试自救，然后会下意识地呼唤能帮助自己的人，所以在困境中，有些人向神灵祷告，有些人向敌人求饶。我只觉得呼吸越来越困难，空气也越来越少，也许我会变成一粒被卡在茧里的虫蛹吧；想到这里，我的眼泪止不住地涌出，喉头颤动着要说什么，胸腔里仅剩的空气却可能只够发出一声哽咽。意识即将模糊的前一刻，一个音节从我的舌尖蹦出，那是在恐惧中，在痛苦中，在每一个难过失落的时刻都会在我脑中出现的名词，在更久远的记忆中，也许也是我生来学会的第一个词——
“妈妈。”我对着昏暗的世界呼唤。
也许是当下，也许是很久之后，有人拉住了我的手。
掌心传来粗糙但柔软的触感。意识渐渐回到身体。我试着睁开眼睛，看到视野中浮现一个苍白的人影。
像在发光，又像是挡在我和光之间；像一团雾气，又像天边的云霞。
“妈妈。”我无意识地重复道。
人影没有回应。有一股力量牵起我的手，让我从隧道的坠落中抽离。我好像变成了一只风筝，光芒温暖，风也柔和，我就在这一团明媚的暖意中轻轻慢慢地摇晃；虽然记不清了，但这样的感觉我并不陌生，过去我也曾经拥有过。
“妈妈。”我又一次脱口而出。
人影还是没有回应。拉着我的那股力量让我慢慢往前移动。莫名的，我有些开心起来，也许是因为似曾相识的感觉，也许是终于从那狭窄的甬道中解脱。许多画面一下子涌入我的脑海，可我还没来得及看清，它们又在光芒中消失不见。我动了动嘴巴，又有许多话像气泡一样从我的嗓子里簇拥着浮起。拉着我的人是谁，是我的妈妈吗？她回来救我了吗？为什么她不和我在一起？她是不要我了，才把我送到这里来的吗？
她是因为喜欢我，所以生下我的吗？
我看不清人影的轮廓，但掌心的触感随着我的意识逐渐变得清晰；是纸。
拉着我的那只手，是纸。
这不是我妈妈。
意识完全清醒了。我看到在我身前，一直拉着我前进的人影——或者说，看上去像是人影的东西。那是由几千张几万张纸叠在一起组成的形体，勉强能看出人形的头部，躯干，和四肢。纸的边沿并不整齐，有的还有被撕扯的痕迹，最外沿的纸已经翻卷了，在微风里发出“哗哗”的轻响。牵着我的手的是一卷发黄的书页，再往下，无数纸张交替蠕动起来，让人形徐徐往前。它的脚步声是“沙沙”的，像小虫在啃食叶片；而我正与它一起，走在一条像是用旧纸搭建的小路上。
我曾经见过它，但也许它没有见到我。