数学符号像一队队黑蚂蚁，在惨白纸页上列阵。云落盯着练习册上的三角函数题，视线在sin²θ和cos(π/2-α)之间来回跳窜，最终溃散成一片茫然的灰雾。余光里，蒋耀的钛金钢笔搁在两人课桌交界处，冷硬金属折射着窗外的天光，帽端那枚荆棘音符徽记像一只沉默的眼睛。
“看题。”蒋耀的声音从左侧切进来，没有温度。他抽走钢笔，金属笔帽在云落摊开的草稿纸上“哒”地一敲，点在空白的坐标系原点。“坐标系建立错误。”他指尖划过题干，“声波干涉模型，位置变量t是时间轴，不是空间轴。基础概念混淆。”笔尖悬停，一滴浓黑的墨聚在尖端，将落未落。
云落指尖掐进掌心。又是这样。公式像冰冷的锁链捆住思维，母亲的《夜莺》旋律却在脑中不合时宜地回旋，高音区清亮如碎钻洒落。她闭上眼，试图抓住那虚幻的乐音，对抗眼前符号的围剿。“听。”蒋耀的命令再次响起，带着不容置疑的穿透力。钢笔帽又一次敲击纸面，哒。哒哒。哒。不再是随意的轻叩，而是精准、冷硬的节奏，像某种密码。
哒（四分音符）——对应初始相位角φ₀。
哒哒（两个八分音符）——角频率ω的周期循环。
哒（附点四分音符）——振幅A的衰减延音。
云落猛地睁开眼。那冷硬的敲击声，竟诡异地与她脑中盘旋的《夜莺》副歌片段节奏重叠！混乱的公式线条在意识深处开始扭曲、变形，被这强制的节奏驱赶着，排列成奇异的队列。她看着那道该死的干涉题，嘴唇无意识地翕动，跟着蒋耀笔帽敲击的节奏，哼出一个试探性的短促音高——升F。
“错。”蒋耀的否定斩钉截铁。钢笔帽重重敲在“t=0”的位置，发出沉闷一响，如同定音鼓。“初始条件，波源S1相位超前。对应音高——”他稍顿，笔帽悬空，然后落下，“降E。”
云落的心脏像是被那一下敲击攥住了。她屏住呼吸，努力将脑海中《夜莺》开篇那个略带忧郁的降E调与纸上的“φ₁=π/3”联系起来。蒋耀的钢笔帽继续敲击，冷酷地校准着她的思维节拍器。在哒哒的金属敲击声里，抽象的相位差Δφ扭曲幻化成两股纠缠的声波，在想象的声场中碰撞、干涉。她指尖无意识地在桌面上划着看不见的五线谱，当蒋耀敲下标志最强干涉点的重音时，她脱口而出：“波腹位置…t=(2kπ+π/6)/ω！在…在降E小调的关系大调上！”最后一个字带着颤音，不知是激动还是荒谬感使然。
钢笔的敲击声停了。一片死寂。蒋耀的目光第一次真正落在她脸上，镜片后的审视锐利如探针，仿佛要在她烧红的皮肤上钻出个洞来。他收回钢笔，旋开笔帽，在云落混乱的草稿纸边缘，流畅地写下她刚刚口述的解析式。笔尖划过纸张，沙沙声在过分安静的教室里异常清晰。“节奏感，”他合上笔帽，声音依旧冷硬，却似乎剥掉了一层霜，“浪费在音乐上，可惜了。”钢笔被随意丢回桌面，金属与木板碰撞，发出一声轻响。云落低头，看见自己刚刚在桌面无意识划出的指痕旁，一滴汗正慢慢洇开。
黄昏的天台像一块被遗忘的旧画布，涂抹着灰紫与锈红。风卷着楼下的喧嚣和尘土味，扑打着云落单薄的脊背。她捏着那份被撕毁又勉强拼合的《夜莺》乐谱，边缘用透明胶带歪歪扭扭地粘着，像一道无法愈合的丑陋疤痕。蒋耀倚在斑驳的水塔阴影里，身影几乎与锈铁融为一体，只有指间那支钛金钢笔偶尔转动，划过一线幽冷的微芒。
“唱。”指令简短，如同他解题时的“证”。
云落吸了口气，试图在风里站稳。第一个音符挤出喉咙，干涩，飘忽。她努力回忆母亲哼唱时的温柔气息，试图抚平谱面上那道刺目的撕裂伤。但目光扫过缺失的高音谱号和下方被粗暴扯断的音符连线，喉咙就像被胶水堵住。唱到本该华丽转调的副歌前奏——那里正是被王妍撕毁的空白！声音戛然而止，如同被无形的手扼住。她慌乱地跳过那几小节，试图接上后面的旋律，调子却像断线的风筝，失控地打着旋儿向下坠落。一个尖锐的破音撕裂了暮色。
羞耻感瞬间烧透了耳根。她猛地闭嘴，死死攥紧乐谱，指甲几乎要抠破那脆弱的再生纸。风灌进喉咙，呛得她一阵低咳。她不敢看阴影里的蒋耀，只死死盯着自己磨旧的帆布鞋尖。
脚步声靠近。带着一种无机质的压迫感。云落脊背僵直，感觉一道冰冷的视线落在自己头顶。蒋耀停在她面前一步之遥。他没有说话，只是抬起了手。云落下意识地瑟缩了一下，以为他要夺走那不堪的乐谱。然而，冰凉的金属触感却点在了她锁骨下方微凹的位置——是他的钢笔帽顶端，那枚荆棘缠绕的音符徽记。
“这里。”他的声音贴着风灌入耳膜，依旧缺乏温度，却像精准的手术刀切开混沌。“核心失稳。横膈膜下沉不足，气息上浮，声带代偿性紧张。”冰冷的笔帽随着他的话语向下压了压，点在胸骨末端，“发力点。想象解双曲正弦函数——”笔帽在她皮肤上极其轻微地划动，描摹着一个无形的、渐近的弧度，“气息是渐近线。目标音高是Y轴上的一个点。你的声音，必须无限逼近它，但永不触底。保持张力，保持…控制。”
那冰冷的触感和近乎数学化的比喻奇异地穿透了云落的慌乱。她下意识地按照他笔帽指示的位置，深深吸气，努力将气息沉向他点压的地方。肺部扩张，一种前所未有的稳固感从核心升起。她再次尝试发声，一个试探性的中音A。声音依旧不稳，却少了那份飘忽的颤抖。