王易的皮鞋踩在城南三中锈铁门门槛上时，铁屑在鞋底刮出细碎的响。这声响在寂静的夜里被无限放大，像有把钝刀在耳边磨。他推了推铁门，门轴发出“吱呀——”的长鸣，惊得远处的野狗叫了两声，可那叫声刚起就戛然而止，像是被什么东西掐断了喉咙。
门后的操场荒得厉害，野草长得比膝盖还高，月光把草叶的影子投在地上，像无数条扭动的蛇。王易打开手机手电筒，光柱扫过跑道时，突然照到个白花花的东西——是颗滚落在地的人头，长发铺在草里，像团浸了水的黑布。脖颈的断口处凝着暗红的血，在月光下泛着黏腻的光，像刚从身上掉下来没多久。
他的呼吸瞬间卡在喉咙里，手电筒“啪”地掉在地上，光柱歪向天空，正好照到篮球架顶端。穿蓝白校服的身子正吊在铁架上，空荡荡的脖颈对着他，校服下摆被风吹得掀起，露出腰侧的青黑瘀伤——那是被人踹过的痕迹。
“操！”王易弯腰去捡手电筒，指尖却按在片湿滑的东西上。不是露水，是黏在草叶上的血，顺着指缝往掌心里渗，带着股铁锈味。他猛地缩回手，连滚带爬抓住手电筒，转身就往教学楼跑，身后传来“啪嗒、啪嗒”的声响，像那颗头在地上跟着滚，断口处的血在草叶上拖出暗红的印子。
教学楼的门虚掩着，推开门的瞬间，一股陈腐的粉笔灰味涌出来，混着点若有若无的腥气。门厅的水泥地上积着层薄灰，灰里印着串小小的脚印，从门口一直延伸到楼梯口，像是有人光脚踩过，脚印边缘还沾着点红——是指甲缝里蹭掉的血痂。
王易扶着墙喘气时，眼角的余光瞥见公告栏。玻璃碎了大半，里面的班级合照被风卷得哗哗响，照片上的学生们都穿着蓝白校服，笑得露出牙齿，可仔细看就会发现，第三排最右边的女生没有脸，只有片模糊的白，像被人用涂改液涂过。他刚想移开视线，照片突然自己翻了页，露出后面的运动会照片——照片里的跑道上，有个穿红裙子的女生正往前跑，可她的头不在脖子上，掉在身后的跑道上，长发在地上拖出条黑痕。
楼梯是木质的，踩上去发出“咯吱”的**，像有人在楼下磨牙。王易扶着栏杆往上走，栏杆上的漆皮早就剥落，露出里面的木头，摸上去又凉又滑，像摸着块浸了水的肉。走到二楼转角时，他听到上面传来哭声——是女生的呜咽，断断续续的，像被人捂住嘴，只能发出细碎的气音，每声呜咽都裹着粉笔灰的味道。
“谁在哭？”他喊了一声，声音撞在墙上，弹回来时变了调，像个老太太的颤音。哭声突然停了，几秒钟后，楼梯上方传来“哗啦”一声，像是有本书从楼上掉下来。王易举起手电筒照过去，光柱里飘着些白色的东西——是撕碎的作业纸，正慢悠悠地往下落。
他咬着牙往上走，每一步都踩得格外轻。二楼到三楼的楼梯扶手上，布满了密密麻麻的抓痕，深的地方能看到木头的纹路，像是有人摔倒时拼命抓栏杆留下的。走到最后一级台阶时，他的手心突然触到片粘稠的东西——是栏杆上的血，还没干透，顺着木纹往下淌，在楼梯转角积成小小的水洼。
王易猛地缩回手，手电筒的光抖了抖，照亮了扶手上的手印。不是一个，是很多个，层层叠叠地印在上面，指尖都朝着上方，像是有很多人抓着栏杆往上爬，却都没能爬上去。最上面的那个手印很小，指腹处有块茧——是长期握笔磨出来的。
三楼的走廊比楼下更暗，只有尽头的应急灯亮着，投下片青绿色的光，把墙壁上的“好好学习”标语照得扭曲变形，像个张着嘴的鬼脸。走廊两侧的教室门都开着条缝，风从窗户钻进来，吹得门缝“吱呀”作响，像有人在里面用指甲刮门板。王易贴着墙根走，能感觉到墙皮在掉渣，落在后颈上，像有人在吹冷气。
路过一间教室时，里面突然传出“啪”的一声，像是黑板擦被人扔在了地上。王易停下脚步，握紧手电筒的手指泛白。他犹豫了几秒，还是推开了那扇虚掩的门——门轴发出的“吱呀”声在寂静的夜里格外刺耳，像有人在他耳边尖叫。
教室里面比外面亮些，因为天花板上的吊扇在转，扇叶上挂着的塑料袋被风吹得鼓起，在地上投下晃动的黑影，像有人跪在地上磕头。课桌上堆着乱七八糟的书本，大多被撕得粉碎，纸页散落在地上，被风卷着四处乱飘。只有讲台上的粉笔盒是完整的，里面插着根红色粉笔，笔尖还沾着点头发——黑色的，又细又软，像是女生的。