雨声渐密时，木子文发现自己的小拇指被毛茸茸的尾巴缠住了。他轻轻叹了口气——在经历过黑洞蒸发、文明湮灭、神明陨落之后，他此刻确认的居然是自己的荷尔蒙分泌依然正常。
“怎么这么在意你有没有性能力呢？“莎莎突然从被窝里探头，眼睛在黑暗中闪着狡黠的光——她总是能精准读取他的思绪。
木子文扯过枕头按在她脸上：“闭嘴，狐狸精。“
“我不是石头。“他望着窗外被雨模糊的路灯，声音轻得几乎听不见，“即便在冰冷的宇宙中征战了万年又万年...“
莎莎的尾巴突然收紧。她的手掌贴在他心口，隔着睡衣能感受到那里传来的、与凡人无异的温热跳动：“我知道。“她说，“你的心跳比脉冲星准时。“
晨光透过雨帘照进来时，父亲敲门说雨太大停课一天。木子文睁开眼，发现莎莎的尾巴不知何时完全舒展开来，像条蓬松的围巾缠在他脖子上。她的呼吸里有草莓牙膏的味道，睫毛在晨光中投下细小的阴影，像是某颗他曾经路过的小行星环。
书桌上的素描本被风吹开一页——画的是他昨晚睡着的样子，头顶被恶作剧地加了圈天使光环，旁边标注着：“我的小神明“。
窗外，雨停了。积水倒映着破碎的蓝天，有麻雀在啄食面包屑。木子文轻轻捏了捏莎莎的耳尖，心想这次试炼或许比想象中要有趣得多。
这样平和的生活，很快便被打破了，那日，木子文盯着水洼里破碎的霓虹倒影，数到第七滴时，楼道里传来了皮鞋碾碎玻璃的声音。
“根据神谕，这栋楼402室的女孩是百年一遇的灵媒体质。“黑衣主教的声音像钝刀刮过骨头，胸前的银质圣徽在雷光中泛着尸斑般的青灰色，“请配合教会工作。“
继父挡在门前的身影被猫眼扭曲成可笑的形状。木子文看见他后颈的汗珠滚进衣领，在棉质睡衣上洇出深色痕迹——这件印着卡通恐龙的衣服，是上周莎莎用第一笔家教费买的。
“我女儿只是普通高中生。“继父的手指在门把上收紧，金属发出不堪重负的**。主教身后穿白袍的侍从突然举起某个仪器，蜂鸣声刺得人太阳穴发疼，莎莎房间里传来玻璃炸裂的脆响。
木子文转身时碰倒了玄关的伞架。黑伞骨碌碌滚到厨房门口，他弯腰去捡的姿势自然得像个真正的十岁孩子。瓷砖倒影里，他的瞳孔正在发生诡异的分层——最外层是孩童的琥珀色，往里渐变成东康帝王的玄黑，最核心却闪烁着某种非人的幽蓝。
“给你们三分钟收拾必需品。“主教的脚步声逼近莎莎的房门，“圣女不需要世俗的...“
菜刀剁在门板上的震动让所有人僵住。木子文握着刀柄的手指正在拉长，骨节发出竹节拔高般的噼啪声。他歪头看向白袍人腰间凸起的形状，突然笑了——这个笑容让主教莫名想起古籍记载的“死亡君主降临人世“的插图。
“差不多得了。“变声期前的童音里混着多重回响。菜刀在木子文掌心转出银花，不锈钢刀面映出他暴涨到一米七几的身形，“现在滚，还能留个全尸。“
白袍人掏枪的动作在凡人眼中快如闪电，但在经历过三千六百次文明毁灭的木子文看来，慢得像定格动画。他数着对方食指扣向扳机的0.3秒间隙，足够回忆完这一世的所有晨昏——莎莎教他骑自行车时攥紧后座的手，继父修好他航模时的傻笑，继母在家长会门口替他整理红领巾的温度。
“我改主意了。“子弹击发的同时，木子文瞳孔完全化作幽蓝。弹头在距他眉心十厘米处悬停，旋转的金属表面突然浮现出细密的象形文字——那是泰坦之神的警告。
【怒这一试炼，若让你恢复死亡君主的力量，轮回即刻重启】
悬在虚空的文字只有他能看见。木子文伸手捏住滚烫的弹头，指腹被灼伤的焦味混着童年记忆涌来：五岁那年莎莎给他涂烫伤膏，棉签划过掌心的触感像蝴蝶振翅。
“轮回就轮回。“弹头在他掌心熔化成赤红铁水，滴落时烧穿地板形成十二芒星图案，“不差这几十年。“
整栋居民楼的玻璃同时炸裂。上万块碎片悬浮在空中，每一片都映出木子文不同的形态——有时是校服少年，有时是黑红龙袍的帝王，最多的是某种由暗物质构成的非人轮廓。主教手中的圣典突然自燃，烫金文字化作火蛇缠绕上他的手臂。
“想不到啊想不到。“泰坦之神的声音从燃烧的书页中传来，“你活的年份可是以兆为单位计算的...都这么些年了，你还是怒意滔天啊``````你只有十分钟。”
木子文撕开校服衬衫。他心口处浮现出东康大陆的疆域图，每道边界都在渗血。当第一滴血落地时，整个单元楼的阴影活了过来——窗帘的褶皱变成利爪，吊灯的影子化作触须，连冰箱贴投在墙上的微弱阴影都扭曲成带倒刺的鞭。
“十分钟够用了。“
最先扑上来的白袍人成了最好的示范教材。三条阴影触须贯穿他身体的瞬间，这个成年男性就像被戳破的水气球般爆开。血肉并未四溅，而是被某种引力束缚成球状，在客厅吊灯下缓缓旋转，像颗诡异的行星。
继父的呕吐声让木子文皱了皱眉。他打了个响指，厨房里的保鲜膜自动展开，将三个凡人裹成茧状悬在天花板。“别看。“他对莎莎的茧轻声道，声音里突然有了十岁孩童的哽咽。
主教在后退时踩碎了莎莎的数学作业本。函数图表上的红色批注晕染开来，像极了当年斩神剑上的血槽。“我知错了！“他跪在满地玻璃渣上，膝盖渗出的血染红了导数习题，“求求您...“
“真是前倨而后恭。“木子文踩住他颤抖的手掌，阴影触须从主教七窍钻入，“思之令人发笑。“
当惨叫声达到某个临界点时，整栋楼突然陷入绝对寂静。所有声音都被吸收进阴影构成的黑洞，连秒针走动都成了哑剧。木子文数着泰坦之神的倒计时，用触须在墙上蚀刻出星际坐标——这是他留给下一个轮回自己的信息。
“姐。“他解开莎莎的茧，保鲜膜剥落时带起静电，几根银发粘在他开始透明化的指尖，“带你爸妈搬家。“黑色粒子正从指关节开始消散，像被擦除的炭笔画，“往南走，去有三角梅的城市。“
莎莎抓住他手腕的力道大得惊人。她瞳孔里映出的不是可怖的阴影怪物，而是那个总把煎蛋戳成星星形状的弟弟。“我们一起走。“她指甲陷进他正在汽化的皮肤里，“这次换我背你去医院...“
木子文用最后的实体揉了揉她的发顶。这个动作让两人都想起他六岁发烧那次——当时莎莎也是这样揉着他滚烫的额头，哼着荒腔走板的摇篮曲。
“这次真不行。“他低头看自己逐渐扩散的腰部，黑色粒子在空气中组成银河系的旋臂图案，“我得处理干净...“
最后消失的是心脏位置。东康疆域图完全展开的刹那，整栋居民楼像被无形大手捏过的橡皮泥般坍缩成点。木子文在完全粒子化前，看见莎莎被某种力量轻柔地推到了安全距离外，她伸手想抓的姿势，与凤仪宫最后一夜试图抓住他龙袍下摆的动作重叠在一起。
雨又下了起来。冲刷着空地上的奇异焦痕——那是个直径十米的完美圆形，内部残留着十二芒星灼烧后的凹槽，边缘处躺着把变形的菜刀，刀柄上还沾着面粉。