四九城南城，清风街。
晨雾未散，天边悬着半轮残月。
人和车行门口，人声鼎沸。
两扇绿漆大门才打开，车夫们便跟串糖葫芦似的排起长队，队伍尾巴都快戳到胡同口了。
要说南城哪家车行最红火，还得是人和车行。
车身瓷实，车漆亮堂，便是黄铜喇叭也是每天抹油。
这样面子里子都妥帖的黄包车，才能被那些豪客瞧中。
更难得份子钱公道，一天才一毛五。
凭着三十年积攒的金字招牌，刘四爷稳稳坐住了清风街车把头的交椅。
刘四爷两只大圆眼，方嘴，颧骨与右耳之间有一块不小的疤，看起来颇为骇人。
更稀奇的是，快七十岁的小老头，步履之间竟有一种龙行虎步之感。
清风街上都说，刘四爷是个深藏不露的武夫，还有更夸张的，说刘四爷其实是个修士。
反正不管怎样，大伙都觉得，只要刘四爷在，这人和车行就倒不了。
这不，刘四爷的身形刚从晨雾中现出来，那些喧哗马上就散了，车夫们的队列更是立刻齐整起来。
“四爷...您老吉祥！”
“四爷，起了您呐？”
....
刘四爷手背在后头，也不回话，齿缝间迸出一个“嗯”字，就当应了。
按往常，刘四爷都会踱步到院中，倚在那把包浆温润的黄花梨太师椅里，等着下人送来热腾腾的豆汁和油饼。
只是此刻，刘四爷忽然顿住了脚步，那双虎眼瞧着街面尽头。
不多时，清亮的铃铛声中，一辆黄包车从晨雾里钻了出来。
拉车的，是个年轻人。
刘四爷把手拢进袖子，嘴角噙着一抹笑：
“祥子...回来啦，夜里生意如何？”
这个叫“祥子”的年轻人，肤色黝黑，模样算不得俊俏，但身材高大，脸孔轮廓分明。
十八岁左右年纪，尚带着些少年稚气。
“托四爷的福，昨夜里在使馆区外面逛荡，生意倒不错，”
说话间，年轻人递过去一个牛皮纸袋：“四爷，是醉仙居的吊炉烧饼，驴肉馅的。”
“唔...祥子不错，这识字就是好哇，都能去使馆区发财了，”
刘四爷笑眯眯接过冒着热气的烧饼，说道，“倒是有心了，忙了一夜，先去歇会儿吧。”
年轻人笑了笑，眼睛眯成一条线：“不急，我把车先刷一遍，昨夜路过了矿街，沾了灰。”
刘四爷点头，脸上那笑意更浓了些：“下午起来了去院里寻我，虎妞那丫头一个人弄账，我不太放心。”
虎妞是刘四爷唯一的女儿，老来得女，刘四爷自然当个宝。
不过虎妞长得虎背熊腰，模样算不得俊俏。
“听四爷您的，”年轻人没多话，把车拉到院里，拿过麻布就利落擦起车来。
..........
眼瞅着刘四爷对祥子另眼相看，其他车夫肚子里早憋了股酸水。
都是臭拉车的，凭啥祥子的份子钱就比旁人少五分？
就因为认得几个鸟字？
刘四爷当年也是刀尖上滚出来的主，大字不识一箩筐，咋就稀罕起这识字的祥子？
莫不是老糊涂了。
这些牢骚话，车夫们当然不敢当着刘四爷说。
但在背后蛐蛐一贯老实巴交的祥子，自然是敢的。
“也不知这祥子是怎么了，忽然就学会认字了，倒是稀奇，”一个车夫忿忿不平。
“嘿，这有啥，还有更稀奇的哩，”
另一个车夫凑过来，神神秘秘说，“听说这祥子啊，之前被张大帅拉了壮丁，才逃回来的。”