她站在楼梯口深呼吸，心跳比平时快了半拍，但却没退。
推开天台铁门的瞬间，风扑面而来。
林峥果然在那儿，背对着她，正低头在速写本上勾画。
他穿着那件深灰大衣，袖口依旧沾着铅笔灰，侧脸被阳光勾出一道清晰的轮廓。
许薇走过去，脚步放轻，把奶茶轻轻放在栏杆边。
“林峥，顺路给你带的。”
林峥笔尖顿了下，抬眼看向许薇。
目光里没什么情绪，光晕显示“平静60％”。
“尝一下嘛！”
林峥依旧不语，也没动奶茶。
许薇也不尴尬，翻开书假装阅读，余光却一直瞄着他笔下的草图——是云川老城区的街巷，青砖灰瓦，窄巷交错，连屋檐下的晾衣绳都画得细致。
她清了清嗓子，试探着开口。
“你说......建筑是不是城市的记忆容器？”
林峥闻言，笔尖猛地一顿，整个人像被什么击中，缓缓抬起头。
刹那间，他头顶那层常年冷白的光晕如冰层裂开，暖蓝与金丝交织，缓缓流转，像极光初现，温柔而克制地铺展在午后阳光里。
许薇心跳漏了一拍。
林峥没说话，只是静静看着她，眼神里多了点她读不懂的东西。
风掠过天台，吹乱了她的发丝，珍珠发卡微微晃动。
她没躲，也没低头，只轻声说：“我总觉得，一栋楼能记住很多人，比如谁在门口等过谁，谁在窗边哭过，谁在屋顶看过星星......它们不会说话，但一直在看。”
林峥的光晕还在流转，暖金色的涟漪一圈圈扩散，连发梢都像镀了层柔光。
他终于开口，声音比平时低了些：“你......看过这本书？”
“翻过几页。”
许薇扬了扬手里的书。
“作者说，建筑是凝固的记忆，而人是流动的光。”
林峥盯着她看了两秒，忽然低头，在速写本上快速画了几笔，然后撕下一页，递给她。
许薇接过，是一张小巷速写，角落里多了个撑伞的女孩剪影，伞边滴着雨珠。
纸角写着一行小字：“记忆会褪色，但光不会。”
她抬头，正对上林峥的眼睛。
那层冷白彻底散了，取而代之的是暖金如河，静静流淌。
张婥躲在消防通道外，手机镜头对准两人，屏住呼吸，手指悬在录制键上，低声对着语音备忘录说：“姐妹们，光之男神破防了，许薇这句台词——值！”
许薇把那张速写小心折好，塞进速写本夹层。
她看着林峥重新低头画图，侧脸安静，光晕依旧温柔。
她忽然觉得，这计划不用再叫V1.0了，该升级了。
“下周......我还能来吗？”她问。
林峥笔尖顿了顿，没抬头，只轻“嗯”了一声。
她笑了，把空奶茶杯捏扁，塞进包里。
风又吹过来，许薇发间的珍珠发卡一闪，像藏了颗小星星。
张婥收起手机，蹑手蹑脚往后退，结果踩到半截铁丝。
整个人踉跄了一下，手机差点飞出去。
她手忙脚乱稳住，抬头时正看见许薇回头，冲她眨了眨眼。
张婥苦笑一声，然后比了个“OK”的手势，嘴角咧到耳根。
许薇转回头，轻声说：“那说好了，下周同一时间。”
林峥没应，也没反对，只把那支红笔从笔袋里拿出来，轻轻放在她刚才放奶茶的位置。
她看着那支笔，没动，只低声说：“谢谢。”
林峥依旧低头画图，光晕却比刚才更亮了一度。
张婥在消防通道里憋着笑，掏出手机，给许薇发了条消息。
“道具组申请加薪，下次我要带望远镜。”