【催眠第三步：情绪剥离】
当月光石的光晕变得愈发柔和时，煊墨重新打开旧八音盒，但这次只让旋律响到“月儿明”就暂停。“你听，旋律在这里停住了，”他声音带着穿透力，“就像你童年的记忆被按下了暂停键。但现在你可以选择，是让它继续响下去，还是换一首新的曲子？”
小诺的眼皮剧烈颤抖，额头上渗出细密的冷汗：“换……换曲子……”她的声音带着哭腔，“衣柜里的黑暗不想听这个……”
“那就把黑暗想象成一件旧衣服，”煊墨的指尖泛起微光，“你现在长大了，这件衣服已经不合身了。试着把它脱下来，叠整齐放在记忆的抽屉最底层。你看，脱下来之后，是不是觉得肩膀轻了很多？”他让炳坤把新的八音盒递过来，“这个盒子里有你没听过的旋律，要不要试试看？”
小诺的手指在空中虚虚抓了一下，突然剧烈颤抖：“打不开！有锁链！上面有数字！”她的呼吸骤然急促，“一二三……锁链在变紧！妈妈在外面哭……”
玺铭立刻踏着太极步绕着她缓慢行走，掌心释放出柔和的气场，像水流般包裹住小诺颤抖的身体。“跟着我的脚步呼吸，”她的声音沉稳有力，“吸气时想象锁链松了一寸，呼气时让恐惧跟着浊气排出。”每走一步，她都轻轻敲击地面，发出规律的“咚、咚”声，与小诺的心跳渐渐同步。
炳坤则取出早已备好的安神香包，里面混合了合欢皮、夜交藤和晒干的合欢花。他把香包放在小诺鼻尖下方，让清甜的香气慢慢渗入她的呼吸：“闻这个味道，像不像妈妈给你煮的糖水？小时候你发烧，她就用合欢花煮水喂你，记得吗？”
【催眠第四步：认知整合】
香薰的烟雾突然开始旋转，月光石的光晕在空气中形成一个小小的漩涡。煊墨掐动法诀，指尖金光轻点小诺眉心：“现在你站在时光的桥面上，桥的这头是二十四岁的你，那头是三岁的小女孩。走过去抱抱她，告诉她你已经长大了，能保护她了。”
小诺的眼泪无声滑落，顺着脸颊滴落在光斑里：“她在哭……数着妈妈的高跟鞋声……”她的声音渐渐清晰，“妈妈的鞋跟敲地面，像在数一二三……她不是故意晚归的……”
“对，妈妈在努力工作，想给你买新的布娃娃。”煊墨的声音温柔而坚定，“现在牵着小女孩的手，一起走过桥来。告诉她锁链早就断了，衣柜门一直没锁，只是她太小，够不到把手。”
当催眠结束的铃声响起时，夕阳正透过窗户斜照进来，在地面投下温暖的光斑。小诺缓缓睁开眼睛，眼神里的惊恐消失了，取而代之的是迷茫和释然。她看着蹲在面前的母亲，突然轻声问：“妈妈，我三岁那年，你是不是总在衣柜外面哭？”
母亲的眼泪瞬间决堤，她伸出手，迟疑了很久才轻轻抱住女儿：“是妈妈不好……那时候刚离婚，晚上要去夜市摆摊，怕你一个人在家害怕，才想出锁衣柜的笨办法。”她哽咽着说，“每次锁上门我都在外面数着，你哭一声我就心疼一下，数到你不哭了才敢走。”
小诺的手指慢慢抚过母亲鬓角的白发，那里藏着数不清的岁月痕迹。“我以为你不爱我，”她的声音带着哭腔，却透着从未有过的轻松，“所以后来总把东西摆整齐，怕你又生气。”母女俩的眼泪落在彼此的肩膀上，多年的隔阂像被温水浸泡的糖块，渐渐融化在暮色里。
煊墨递给小诺一个新的八音盒，木质外壳雕刻着流云图案。“这次换你选一首曲子，”他微笑着说，“不用再听《摇篮曲》了。”小诺手指在琴键上犹豫地敲了敲，选了首欢快的《小星星》，旋律响起时，她嘴角的弧度终于变得自然柔和。
炳坤正在写药方，笔尖在纸上沙沙作响。她特意加重了远志和茯神的剂量，又添了一味合欢花：“这味药能疏肝解郁，就像打开心结的钥匙。”她把药方递给小诺母亲，“煎药时记得放三颗红枣，甜能缓急，也能暖脾胃。”
暮色漫进诊室时，新八音盒的旋律还在轻轻回荡。玺铭收起太极剑，剑身映出窗外渐次亮起的路灯，像一串温暖的星辰。“原来最沉重的枷锁，都藏在最温柔的伪装里。”她望着窗外飘落的银杏叶，叶片在风中打着旋儿，自由得没有章法。
煊墨在笔记本上写下新的字句，笔尖划过纸页的声音与八音盒的旋律奇妙地融合：“童年的伤口从不是用来遗忘的，而是要在被看见的那一刻，让爱成为最好的解药。”远处的胡同里传来孩子的笑声，清脆得像风铃，在渐浓的夜色里越传越远。