他要去做什么？难不成是要找娘和哥哥麻烦？
来不及多想，脚下的步伐加快。
哥哥还没康复，娘的身体也不好，若是他真要做什么，或许自己……
即便心中害怕，可想到这是去见母亲的路，心底莫名生出勇气。
空气中渐渐传来靡靡药香，这条路她走过许多许多遍，每一次想娘亲时她就会走这条路去院中找她。虽然常常只能吃到闭门羹，可每每走在这条路上，慢慢闻到熟悉的药膳味，心里就能被一点点填满。就算不能见到，这一路上的期许也能抚平心中的褶皱。
许多时候她被婉拒在门外，但又不舍得离开，于是一个人蹲在门口，靠着门框感受着院内的气息，闻着熟悉的味道，安安静静地坐着，有时不小心沉沉睡去，醒来时或许还能听见院中传来母亲的低语。
她不讨厌等待，等待是为了下一个更好的遇见，姐姐告诉她的。所以等待是幸福的。
她看见袁二停在门口，轻轻叩响了门，三长一短，重复了两遍。
不出一会儿，门迅速从里面打开。
可接下来的一幕，让她瞬间愣在原地。
她看见母亲从里面探出身来，满脸欣喜，面上带着的羞涩笑意像是新婚的妻子等着傍晚归家的丈夫。
她钻进袁二的怀中，袁二轻轻搂了搂她，低声说了些什么，两人进去，将门掩上。
血液似乎在顷刻间冰冷，可脚却控制不住地上前。
隔着门，她似乎听见里面人的笑声。
“正好今日子涵不忙，你们父子俩好好说说话。”
“子涵，快来！你爹爹来了，咱们今晚一起吃，你想吃什么呢，娘亲来做！”
这样温柔的话，她从未对自己说过。
心尖被揪起，分辨不出是疼还是酸。
府上的人都说，母亲不受父亲喜爱，这是假的。大家都说，哥哥体弱多病，卧床不起，这也是假的。
京城人说，母爱其子，其心切切，这是真的。
她曾引以为傲，母亲是多么爱他们啊，只是因为哥哥身体不好，常年需要人照顾，她分不出心神来。
如果没有不受宠，没有什么卧床不起需要人照顾……那是为什么？
她浑浑噩噩地离开，心脏疼得厉害。
次日一早，她听见府上的下人在悄悄说好像是大小姐回来了，可没有惊动其他人，单单去了老爷的书房。
她好高兴啊，于是迫不及待想要去主院等她。
可刚靠近就听见两个从里面走出来的丫鬟摇着头叹息，说大小姐嫁得真不好，被姑爷撵出来回娘家要钱，因为丢人都不敢光明正大地回来，只能从后门进，甚至不敢告诉其他人！
从前的大小姐也是京城中有名的贵女，一朝如此，难免唏嘘。
袁芙心念一动，去了书房。
她听见姐姐的哭声，求父亲帮帮她。
她从未听见姐姐开口求过任何人，她永远得体美丽，靠着自己解决所有问题。
“父亲求您了，他就是个疯子！他甚至不让我见巧娘，那是我的孩子！”
袁二叹气一声，却是满满不耐：“和离是不可能的，你一个妇人家离了夫家还能去哪呢？回娘家吗？你下面几个弟弟妹妹都未成亲，这让咱们袁府的名声往哪放啊？就算自己住在外面，一个女人家孤身一人，谁知道外头会传什么疯言疯语！”
“你这夫君扶是扶不上去的，而且窈娘，你如今已算是赵家妇，咱们再怎么帮，也不能拿袁家的未来去帮，他英国公好歹有些底子，你在那里不至于挨饿受冻……再不济，这也是你的命！”
今日是赵笙逼着她回娘家要钱，他拿巧娘威胁自己，要不到钱就别想见到孩子。
可袁家怎么会帮她？
隔着一扇门，绝望横生。
年幼的袁芙第一次产生了恨意，恨自己为什么这么没用，帮不了姐姐，也帮不了自己。身体在颤抖，巨大的无力感包裹着她。
滴答。
是眼泪砸进青石板的声音。
滴答。
毛巾拧干，水珠滑落。
苏棠洗了把脸，准备睡觉。
绿竹正想着要不要给院里的一堆小雪人搭个架子，不然不知道第二天会不会被雪埋住。
苏棠看着绿竹忙忙碌碌，没有出声。
她好像知道她的因果是什么了。