我们一起走过去，果汁摊位旁边立着摊主自己搭的灯，没办法，不亮一点就没人能看到这里还有人在切水果。范世朝带我们到摊位后面的草地，要他指给我我才看到，那是一只小体型的狗，黑色的背被灯柔软地照出橘色，像咖啡里兑进了薄薄一层橙汁。
严栩安蹲下去，还没伸出手，那狗却先动了一下。“还活着呢！”范世朝像怕吓到它，再惊喜都只敢用气声。严栩安把它抱起来，狗在他怀里发出一声低弱的呻吟，下一秒，一样黑色的东西从它身体上脱落下来。
我看到了，那是它的脚。范世朝被吓到了，居然不敢过去。我举着手机，打开闪光灯蹲在草丛里找，终于碰到它像烧火棍一样的黑色断肢。它摸起来又冷又干，毛发被血和黏液粘在一起，纯粹的一样死物。在我们发现它之前，这条腿就断掉很久了，骨头旁的血都干成了黑色的屑，可能还有最后一点皮连着，被严栩安碰掉，也可能是早就掉了，是狗自己咬着不放还以为能接起来。无论是哪一种，都不关我的事。
它要死了，不是现在死也是明天死。这句话被我用事不关己的冷淡语气说出口，我装了一天的乖，却莫名其妙在这里暴露本性。“不是，我是说……”我后知后觉，着慌地想要找补，严栩安先点头：“它要死了。”
“可它现在还没死。”范世朝说。
“你看它的眼睛。”严栩安耐心解释。手机电筒的强光下，我看到它的眼球上蒙着一层膜，不是活物的眼睛了。但范世朝不相信，执着地摇头：“不对，我觉得……”
我不知道范世朝为什么会对这里的这只狗这样上心，就算它活着又怎样，荒山野岭没有宠物医院，酒店也不准带动物进去，还是他想连夜开车返回？
我没问出口，严栩安先说那我们先回去，这只狗也先带回去。返程换回范世朝开车，他一言不发，连车内广播都不开，转弯时速度不减，就这么冲下山也不是不可能。我没见过他这样，我直觉他有事瞒着我——但他本来也没有义务要把他自己的事对我全权交待。
狗卧在严栩安的腿上，那只脱落的前脚在我手中。到了车内我才看清它是只棕色的腊肠犬，除了断肢处有凝固的血，嘴里也有。它的身体不再有任何起伏，可能在上车前就已经死了。我没有任何同情心，只觉得非常烦乱，一只狗莫名其妙来破坏我的心情。
这时严栩安叫我抬头，看月亮。天塌下来都不能阻止他煮咖啡，也不能阻止我走过去撞他的肩膀要求分一杯。一枚巨大的月亮落在车窗上，它的轮廓异常清晰，有一种奇异的重量感，还有一种坚硬与柔软并存的奇妙质感。它就在那里没有移动过，就像我们在推着它往前走。我这样想着，就听到严栩安笑着说：“我们好像是把月亮开回家去。”我一瞬间全身像过电，我们共享同一颗大脑。他在哄我呢，狗不重要。
我知道他们两个人必然有秘密，严栩安也就是为了这个才会哄我。到了酒店，他都不送我上去，只叫我听话，先去睡。我才不去，他不知道吗，我现在只要看到他，就没办法一个人睡觉。这里的睡觉有两层意思，他最好给我听懂。