“一切，都会好的。”
说完，他松开手，站直了身体，再也没有看床上的孩子一眼。他转身，大步流星地走出了房间，仿佛身后有猛兽在追赶。
他没有看到，在他转身之后，黑暗中，格雷缓缓地睁开了眼睛。
那一刻，格雷并没有完全睡熟。父亲那突如其来的、带着一丝颤抖的拥抱，和他那句奇怪的话，让他感到一阵莫名的心慌。
他想开口问些什么，但父亲已经离开了。
窗外的雨，越下越大，仿佛要将整个世界都淹没。
格雷听着那哗哗的雨声，心中那份不安，越来越浓。他睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。
直到天快亮时，疲惫才终于战胜了恐惧，让他沉沉睡去。
他不知道自己睡了多久。
当他再次醒来时，是被窗外透进来的、刺眼的阳光唤醒的。
雨，停了。
房间里，安静得可怕。
照顾他的那个老仆，不见了。
格雷的心，猛地一沉。他撑起身体，大声地喊道：“父亲？父亲！”
没有回应。
他又喊了几声，回答他的，只有自己那带着一丝惊惶的回音。
他挣扎着，想爬下床。就在这时，他看到了床头柜上的东西。
一个沉甸甸的、用上好皮革制成的钱袋。钱袋的旁边，还叠放着一件崭新的、用厚实毛呢料裁成的、足以抵御寒冬的厚衣服。
格雷怔怔地看着那两样东西。
那是……什么？
一股冰冷到极致的寒意，从他的尾椎骨，瞬间窜上了天灵盖。
他发疯似的，用双臂支撑着自己残废的身体，一点一点地，从床上蹭了下来。地板冰冷刺骨，但他感觉不到。他用一种近乎爬行的姿态，狼狈地，移动到了窗边。
他用尽全身的力气，扒着窗台，抬起了头。
窗外，是雨后泥泞的街道。
旅店的门口，空空如也。
那辆载着他的、宽大的马车，不见了。
父亲那匹神骏的黑色战马，不见了。
那些穿着阿斯特家族制服的护卫，也全都不见了。
就好像，他们从来没有来过一样。
整个世界，除了他自己，和这个陌生的、散发着霉味的小房间，一切都消失了。
他被留下了。
像一件被用旧了的、不再需要的行李，被随意地，丢弃在了这个无人知晓的角落。
格雷扒着窗台的手，因为过于用力，指节已经发白。他张着嘴，大口大口地呼吸着，却感觉肺里像被抽干了空气一样，一阵阵地发痛。
他想哭，却发现自己，一滴眼泪也流不出来。
他想喊，喉咙里却像被堵住了一样，发不出任何声音。
原来，这就是父亲所说的“一切都会好的”。
原来，这就是那场漫长旅途的，最终目的地。
原来，他真的，再也回不了家了。
阳光，照在他的脸上，却没有一丝温度。
五岁的格雷·阿斯特，在他被父亲抛弃的第一个清晨，终于明白了，这个世界，有时候，远比最寒冷的永冬之地，还要冷。