1967年1月9日清晨，奉天兵工厂的蒸汽锅炉刚刚开始工作，白色的水汽从烟囱里喷涌而出，在零下二十度的严寒中瞬间凝结成细小的冰晶。陈樾裹着厚重的军大衣走进办公室，呼出的白气在冷空气中凝结成霜，挂在了他的眉毛上。他搓了搓冻得发红的手指，关节处已经裂开了几道细小的口子。
"把咱们所有用电子管的武器清单整理出来。"陈樾对正在整理文件的秘书说道，声音因为寒冷而有些发颤。他的眼镜片上蒙着一层薄雾，让他不得不反复擦拭。办公室的暖气片发出"咕噜咕噜"的响声，像是老人不满的嘟囔。
秘书小李赶紧放下钢笔，笔尖在纸上留下个墨点，墨水立刻晕染开来："首长，是要全部吗？"她的笔记本已经记了大半本，纸页边缘因为频繁翻动而卷曲发黄，有几页还沾上了茶水渍。
"全部。"陈樾摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，军大衣袖口已经磨得发亮，露出了里面的棉絮，"特别是那些体积大、耗能高的。"他走到暖气片旁，金属管道突然发出"咔嗒"一声巨响，吓得小李差点打翻墨水瓶。
窗外，几个工人正推着满载电子管的推车经过，车轮在积雪上压出深深的痕迹。那些玻璃管在晨光中闪烁着奇异的光芒，像是某种古老的宝物。一个年轻学徒不小心碰倒了一箱电子管，清脆的碎裂声在清晨的空气中格外刺耳。
1月20日，小李抱着一摞厚厚的文件走进陈樾的办公室，她的手指因为长时间写字而沾上了墨水，指甲缝里黑乎乎的，右手食指上还缠着一小块胶布——那是被钢笔磨出的茧子。
"首长，统计好了。"她把文件放在桌上，最上面用红笔标注着"绝密"二字，印章的印泥还没完全干透。文件最上面一页被风吹起一角，露出下面密密麻麻的数据表格。
陈樾接过文件，眉头越皱越紧。他的钢笔在几个项目上画了圈，墨水晕染开来，在"驱逐舰雷达系统"那一栏留下个蓝色的污渍："这些都得改。"他指着旁边的耗电量数字，那个数字大得吓人，足够点亮半个奉天城。
窗外传来试车场发动机的轰鸣声，震得玻璃窗微微颤动。陈樾抬头看了看墙上挂着的电子管原理图，那张图纸已经泛黄，边角用图钉固定着，在震动中轻轻摇晃。
两天后，陈樾站在无人机控制室里，盯着那台老旧的电视机。屏幕上显示着"翼龙2"传回的图像，但雪花噪点多得像是暴风雪天气，重要的侦察目标完全淹没在一片灰白之中。
"这玩意儿该换了。"陈樾拍了拍电视机外壳，厚重的木质箱体发出沉闷的回响，扬起一小片灰尘。他的手掌在光滑的漆面上留下一个清晰的掌印。屏幕上正在传输的侦察图像突然扭曲，变成了一堆毫无意义的色块，像是被撕碎的彩色纸片。
技术员小张正在后面调试设备，扳手和螺丝刀在铁皮工具箱里叮当作响："首长，这已经是所里最好的设备了。"他擦了擦额头的汗，工作服袖口沾满了机油，在昏暗的灯光下泛着诡异的蓝光。墙角堆着的备用电子管像是一排排等待点燃的灯泡，玻璃外壳上落满了灰尘。
陈樾没说话，只是盯着屏幕上再次出现的图像——这次是一处疑似敌军阵地的航拍画面，但细节全都淹没在噪点中，就像隔着一层毛玻璃观察。控制室里的电子设备发出嗡嗡的响声，像是某种不祥的预兆，空气中弥漫着绝缘漆和臭氧混合的刺鼻气味。
第二天一早，陈樾就把自己关在办公室里。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像是监狱的铁栅栏。他的茶杯已经凉了，茶叶沉在杯底，形成一团褐色的沉淀物。桌上摊开着几本外文期刊，都是关于显示技术的论文，有些页边已经被翻得卷曲破损。