穿蓝工装的少年蹲在修钟铺前修自行车，裤脚的泥点在雨水中晕开。他总觉得心里空落落的，口袋里的铜制星星烫得像团火。偶尔有穿白裙的女孩从树下经过，他都会抬头张望，却想不起自己在等谁。
天文台的观测台在百年后坍塌。考古队在废墟中发现块特殊的铜制星盘，盘中央镶嵌着两颗纠缠的心脏，左边的那颗刻着“野”，右边的那颗刻着“婉瑜”，两颗心脏的血管由铜丝缠绕而成，最终汇聚成天狼星的形状。
星盘被送进博物馆那天，突然在深夜发出微光。监控显示，道穿蓝工装的虚影在展柜前徘徊，他的左手始终保持着握拳的姿势，掌心似乎握着什么珍贵的东西。黎明时分，虚影化作无数铜屑，在星盘上拼出句话：“我好像忘了很重要的人。”
城市的另一端，位白发老妇人每天都会去老城区的梧桐树下坐会儿。她的口袋里总装着半枚铜戒指，每当雨天就会拿出来摩挲，看着雨水在地面画出模糊的星图。邻居说她年轻时是位千金小姐，后来突然疯了，总说自己在等一个修钟的少年。
某个暴雨夜，老妇人的铜戒指突然发烫。她跌跌撞撞跑到天文台废墟，在坍塌的穹顶下，看见块露出地面的青铜板，上面的朱砂符咒已经褪色，只留下两个模糊的名字。雨水冲刷过的地方，突然渗出铜绿色的液体，在泥地里拼出颗完整的星星。
“录野峰。”老妇人的声音像生锈的门轴，她颤抖着将半枚戒指按在星上，“我想起来了。”
青铜板在此时发出最后的光芒。老妇人的身体在光芒中逐渐透明，她在彻底消散前，仿佛看见穿蓝工装的少年站在梧桐树下对她微笑，右耳后的痣在雨幕中亮得像颗星。而她自己，正穿着洁白的婚纱，朝着他奔跑，裙摆上的珍珠在阳光下闪成条银河。
第二天清晨，考古队在青铜板旁发现两缕缠绕的头发，一缕乌黑如墨，一缕花白似雪。有人试着将它们分开，却发现发丝间缠着根极细的铜丝，弯成颗小小的星星，星尖的棱角早已被岁月磨平，像个被反复亲吻的秘密。
博物馆的星盘展柜前，永远站着位穿蓝工装的年轻修钟匠。他每天都会来擦拭玻璃，指尖总会在刻着“婉瑜”的心脏位置停留许久。同事说他耳后有颗奇怪的痣，像颗没长亮的星星，而他自己也不知道，为什么每次修古董钟时，总会在齿轮间多缠半圈铜丝，弯成个笨拙的星芒结。
某个深夜，修钟匠在整理旧物时，发现只褪色的帆布包。包底藏着半枚铜戒指，与星盘上的那半正好吻合。当他将戒指拼完整的瞬间，整座城市的铜制器物突然同时鸣响，老城区的梧桐树上，不知被谁刻了个新的爱心，里面并排躺着两颗星星，一颗亮得耀眼，一颗暗得温柔。
而在北纬30度的星空下，天文学家发现天狼星的伴星正在逐渐黯淡。他们说这是宇宙的自然规律，却没人知道，在遥远的过去，有对恋人用彼此的存在，换来了星轨的永恒安宁。每当有流星划过夜空，老人们就会说，那是双星在偷偷约会，他们的吻落在人间，会变成铜绿色的雨，打湿每个等待爱情的灵魂。
修钟匠最后一次见到星盘，是在博物馆闭馆前。他站在展柜前，看着两颗纠缠的心脏，突然觉得左眼有些发痒。抬手去揉时，指腹触到片温热的液体——是泪，从他自己都不知道什么时候湿润的眼眶里落下，滴在玻璃上，晕开的水痕正好遮住“婉瑜”的名字，像个迟到了太久的拥抱。
闭馆的铃声响起时，他转身离开，帆布包里的铜戒指轻轻跳动，与远处天文台废墟下的青铜板产生共鸣。夜风掀起他的工装衣角，露出里面别着的枚铜制星星，星尖的棱角虽然磨平，却依然固执地指向天狼星的方向，像个永远不会失效的约定。
城市的霓虹灯逐渐亮起，在夜空下织成片虚假的星空。修钟匠的影子被路灯拉得很长，长到能触到老城区的梧桐树下，那里的泥土里，藏着两缕纠缠的头发，和根弯成星星的铜丝，在月光下闪着微弱的光，像段永远不会被遗忘的，碎玉般的爱情。