胶囊在掌心炸开的瞬间，她看见段被星核隐藏的记忆：2019年的雨天，录野峰在修钟铺后巷捡到她掉落的珍珠发卡，偷偷用铜丝给发卡缠上星芒结，却在她再次路过时没敢递出；2023年的订婚宴，他藏在西装内袋的铜制戒指被汗水浸透，最终随着枪声掉进了地毯缝；2024年的码头，他给渔船的铜制罗盘做最后次校准，指针永远停在了她所在的方向。
“原来我们错过这么多。”她的眼泪落在梧桐树干上，裂缝突然扩大，露出里面的铜制钟摆——正是录野峰当年在矿洞里修好的那座，钟面的天狼星位置嵌着颗会呼吸的铜星，每吸气次，就有对时空恋人的虚影从钟摆里走出，在树下跳起旋转的舞。
守塔人灯塔的光束突然垂直射向天空。星轨折叠产生的能量波在云层中撞出个巨大的漩涡，漩涡中心漂浮着颗双色铜星，半边是录野峰的蓝工装布料，半边是苏婉瑜的白裙纱料，星核处缠绕着根铜丝，正随着两人的心跳频率旋转。
“那是爱情的量子态。”老馆长翻到相册的最后页，空白处自动浮现出文字，“当爱达到极致，就能在不同时空同时存在，既在过去，也在未来，永远处于相遇与重逢的叠加态。”他的铜制眼镜突然炸裂，镜片碎片在空中组成颗新的铜星，加入雕塑顶端的星辰阵列。
穿白裙的姑娘朝着漩涡伸出手。录野峰的身影从双色铜星中坠落，蓝工装的口袋里露出半截铜制怀表，表盖内侧的星图正在与她掌心的星痕对接。当两人的指尖相触时，所有时空的记忆突然融会贯通：他在民国为她修的钟正在此刻敲响，她在七十年代为他织的铜丝围巾突然围上他的颈，千禧年他们共乘的渔船幻影正破浪驶来，船头站着无数对相拥的双星恋人。
“婉瑜，这次别再放手。”录野峰的铜丝突然弹出，在两人周围织成个巨大的星芒结界，将所有时空恋人的虚影护在其中。结界外，林公子的怨念化作的黑色雾气正在翻涌，却被结界的金光挡在外面，只能发出不甘的嘶吼：“你们不可能永远圆满！”
黑色雾气突然凝聚成无数只手。每只手都攥着件破碎的铜制信物：断成两半的星星、变形的戒指、生锈的罗盘……当手爪拍向结界时，所有时空恋人的虚影同时举起信物，在结界表面组成层铜绿色的防护罩，防护罩上浮现出所有未说出口的情话，化作最坚固的铠甲。
“看！”穿白裙的姑娘指向漩涡中心。双色铜星突然炸裂，化作无数铜制种子，落在结界内的空地上。种子瞬间发芽生长，长成片铜绿色的梧桐林，每片叶子都刻着对恋人的名字，每朵花里都嵌着颗会发光的星。
录野峰拉着她跑进梧桐林。他们奔跑的轨迹中，铜制树叶自动飘落，在地面拼出完整的星图，标注着所有时空的交汇点：民国修钟铺的后巷、七十年代的仓库窗台、千禧年的渔船甲板、现代爱情博物馆的雕塑前……最耀眼的交汇点上，颗巨大的铜制心脏正在跳动，血管里流淌着所有恋人的记忆，发出“咚咚”的声响，像在弥补过去错过的每次心动。