看样子，程忍冬过得很是清苦，云见山看着破败的草屋，简陋的家具，有些心疼。
田修斐则是红了眼，嘴里喃喃道：“不可能，我给忍冬寄钱了，他怎么连块肉都吃不上？”
砚儿听到田修斐的话，不解地说：“可是，师父是真的没钱啊？”
田修斐不理他，打开箱子，里面全部是满满当当的信件。
云见山走过去一看，全是信，一眼望去，信封上只重复出现两个人的名字——田修斐和程母，看来，这些信是田修斐和程忍冬两人往来的书信，以及程母写给程忍冬的信。
田修斐没有看两人之间的信，直接翻找出云母写给程忍冬的信，看了起来。
等田修斐看完挑出来的一堆信，早已潸然泪下，云见山在一旁看着，也觉眼睛干涩。
程忍冬，太苦了！
那些信，全是程母写给程忍冬的，信中所言，皆是逼迫、索取、打压、怨恨。
逼他娶妻攀附，迫他折腰媚权，索他薄薄俸禄，要他友人厚资，打其骨压其性，怨他不能光耀门楣，恨他位卑庸碌。
云见山看着这些文字，只觉窒息难言，试问程忍冬看着这些，该是如何心痛？
原生家庭对一个人的影响有多大，云见山深有体会。
好一点的，能自己爬起来，但大部分人都是被家庭捆绑，终其一生，不得安宁。
云见山自认是幸运的，在被养父母抛弃后，有院长和叔叔带他走出来。
而程忍冬是不幸的，寡母孤儿，母亲将所有的希望寄托于他，逼疯了自己，逼疯了儿子。
田修斐又气又恨，盯着薄薄的信纸，眼里的阴狠是怎么也遮不住。
云见山想，前世，田修斐一定和程忍冬很好很好吧，或许他们是最好的同窗，一起高中，一起为官，引为知己，惺惺相惜。
田修斐接受不了这个事实，把信看了又看，一遍遍体会程忍冬曾经的痛。
云见山看着田修斐逐渐偏执，渐渐陷入癫狂，心里担忧不已，但他什么都改变不了，只能在一旁看着。
云见山看着田修斐不断折磨自己，但终究这人还是冷静下来，把信一封一封装回信封，重新找来一个匣子，将信规规整整放好。
看见田修斐眼里的决绝与阴狠，云见山知道，程家估摸着又要办丧事了。
这些信，杀死了看信的人，也终将杀死写信的人。
田修斐请人把砚儿暂时带走照顾，自己一个人回到程忍冬身前的草庐，处理了程忍冬的身后事。
他把整个草庐的东西一件件翻出来，除了程忍冬的一些贴身物品让他搬出来以外，其余的全部一把火，连带整个草庐都烧了。
接着，是程忍冬的尸体，田修斐买了好多柴火和煤炭，加上油，才将将把尸体烧成一个骨架。