('大盛天子有四跪，这话他不久之前还在朝堂上说过，可真到了这时候，还是被吓了一跳。
“你做什么，快起来。”
梅砚说着就要去扶他，宋澜却往后退了退，眼泪爬了满脸。他久病初愈，身上实在没有力气，就那么撑着身子，埋首，“砰砰砰”给梅砚磕了三个响头。
宋澜这一磕，着实把梅砚磕懵了。
应当不是……真的坏了脑子吧？
梅砚要过去扶宋澜，却听见宋澜声声哽咽。
“那么大的雨，少傅怎么会不怕呢，一百三十四条人命，鲜血染了半个盛京城，那一场雨那么大，却怎么也洗刷不净，你怎么会不怕呢……”
像是“铮”的一声，梅砚脑子里有根弦断开了。
他的身形僵住，就那么怔怔地看着跪在自己面前的宋澜，忽然明白了他说的“那场雨”是什么意思。
“你都……知道了？”
宋澜还撑在地上，压根没有要起身的意思，他长揖为礼，头发垂到地面，久久未起。他原本还想亲口问一问梅砚，问问他的少傅是不是真的就是梅时庸的后人，但他病了一个月，并非全无意识，过往的许多东西反反复复席卷到梦中，他其实已经明白，其实已经确定，其实已经不必再问了。
“朕记得，少傅不喜欢下雨天，也不喜欢打雷。
“有一年朕带着少傅骑马淋了雨，少傅宿在东宫，也是一夜未睡。
“少傅，那个时候，你是不想睡，还是不敢睡？
“一旦睡下，会被梦魇缠身么？
“梦里，是血泥污浊的那个深秋么？”
——
天顺五年的深秋于梅砚而言，是一个不能提的禁忌。
那一年，他也只有十一岁，是当朝太师梅时庸的孙辈，中书侍郎梅成儒的第二子。
出身名门，家世显赫，累世官卿，骄门贵子。
他也是那般意气风发的少年郎，那年秋天刚随着兄长去参加了盛京城的诗会，提笔写华章，张口成锦绣。
少年当此，风光真是殊绝。
他与兄长梅毓欢欢喜喜打马而归，却见母亲唐氏一脸焦灼地等在门口，见到他们回来，连忙让下人带他们去收拾了行囊。
唐氏说，要带他与梅毓去钱塘外祖家一趟。
梅砚那时还问呢，“母亲，父亲不与我们一同去么？”
抄家这种祸事，往往快得让人反应不过来，梅时庸和梅成儒被下狱只是一夜之间的事情，昔日偌大的门庭转瞬成了罪臣之家，仆从逃的逃躲的躲，字画绢帛、古籍书册，都沦为了火海之中的一捧灰尘。
那个时候，唐氏母子三人还没有走，他们租住在城中一处旧宅，唐氏本以为事情还会有转机。