行李卷砸在泥地上，声音沉闷。
杜宇泽没看溅上裤腿的泥点。
他从军绿色上衣口袋里摸出“莲花牌”香烟，烟盒被汗浸软了。
磕出一根，叼在嘴上。
火柴划燃，烟雾升起。
他的目光落在眼前。
一扇锈迹斑斑的巨大铁门。
铁锈从门轴蔓延到锁孔，红褐色，像干涸的血。
门柱上，一块腐朽发黑的木牌，依稀能辨认出几个油漆字：“207航空修造车间”。
杜宇泽伸出右手，屈起指节，在铁门上叩击了三下。
“当、当、当。”
声音沉闷，回响短促。
钢板厚度超过了十二毫米，主体结构没有问题。
他又走到门轴边，用手指捻起一片剥落的铁锈。
锈蚀是片状的，不是粉末状。
氧化超过十五年，但没有伤及核心。
换掉门轴，用高压水枪除锈，再喷上三层环氧富锌底漆，这扇门至少还能再用二十年。
成本，大概三百块。
他脑中闪过这些念头，嘴角的自嘲一闪而逝。
两世为人，他还是改不掉这职业病。
谁能想到，这个连丐帮分舵都嫌弃的破地方，曾经是303厂下属，“小三线”工程的骄傲。
共和国的第一代喷气式战机，歼-5，曾在这里的烈火中得到新生。
上辈子，他就是从无数人挤破头的303厂，被“发配”到这里。
心高气傲的他，视之为奇耻大辱，一封转业报告，头也不回地扎进了南下的经商浪潮。
结果，商海浮沉，众叛亲离，病死床榻。
直到临死，他才从老战友口中得知，那次调动不是惩罚，是老领导用自己的前途为代价，换来的保护。
命运给了他重来的机会。
当那份一模一样的调令再次出现，杜宇泽没有犹豫。
他来了。
不是为了赎罪。
是为了拿回本该属于他的一切。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声响起，铁门被从里面拉开一道缝。
一颗花白头发的脑袋探了出来。
“干什么的？这里不收废铁！”
开门的老大爷穿着褪色的蓝色工装，满脸皱纹，眼神却像鹰一样锐利，带着浓浓的警惕。
“大爷您好，我叫杜宇泽，是新调来的技术员，今天报到。”
杜宇泽掐灭烟头，揣进口袋，语气平静。
“技术员？”
老大爷浑浊的眼珠子上下扫了他一遍，警惕没有减少，反而多了一丝轻蔑和考较。
“技术员？纸上画图的？”
他哼了一声，下巴一扬。
“我问你，那台C620车床的主轴轴承，用什么型号的滚珠？”
这是一个下马威。
一个老兵油子对空降兵最直接的挑衅。
杜宇ZE的表情没有丝毫变化。
“3182114K，双列圆锥滚子轴承。”
他的回答快得像机器。
“但那是出厂标准。咱们这海拔超过一千米，空气湿度比平原低百分之十五，气压变化会导致原厂的润滑脂在高速运转下乳化失效，磨损率会提高百分之三十。最好的方案，是换成耐高温的二硫化钼锂基脂，或者干脆把轴承换成工艺更复杂的滚针轴承。”
老大爷脸上的轻蔑瞬间凝固。
他张了张嘴，那双锐利的眼睛里，第一次露出了惊疑。
眼前的年轻人，不像他以前见过的那些来镀金的大学生。