当杜宇泽扛着那块暗银色的金属板再次出现在车间门口时，李国栋正蹲在门口，抽着一根劣质的卷烟。
烟雾缭绕，熏得他眯起了眼睛。
“砰！”
杜宇泽将金属板扔在地上，沉重的声音在空旷的车间里回荡，震起一圈灰尘。
“材料。”他言简意赅。
李国栋站起身，弹掉烟屁股，用鞋底碾了碾。他没说话，只是绕着那块金属板走了一圈，像一头审视猎物的孤狼。
“哪儿来的？”他问，语气里满是怀疑。
“三号废料仓。”
“胡扯！”李国栋断然否定，“三号仓我进去过八百遍，除了铁锈就是老鼠屎，哪有这种宝贝？”
杜宇泽没兴趣跟他争论这个。他只是看着李国栋，平静地等待。
李国栋冷哼一声，转身走进车间深处，很快又折返回来，手里多了一把粗糙的铁锉。他蹲下身，对着金属板的一个边角，猛地锉了下去。
“呲啦——”
刺耳的摩擦声响起，火星四溅。
只一下，李国栋就停住了。他凑近了看，又用粗糙的手指捻了捻锉下来的金属粉末。
他沉默了。
他又站起来，走到车间角落一台老旧的砂轮机前，费力地启动了它。砂轮机发出“嗡嗡”的轰鸣。他抱起那块几十斤重的金属板，毫不费力地扛到砂轮机前，将一个角对准了高速旋转的砂轮。
“滋——！”
一串耀眼夺目的白色火花爆射而出，亮得刺眼。
砂轮机的轰鸣停止了。
车间里只剩下死一般的寂静。
李国栋扔下金属板，怔怔地看着那片瞬间冷却的打磨痕迹，嘴里无意识地呢喃：“亮白色，短线条，分叉……还真是TC4……”
他猛地回头，死死盯住杜宇泽，那副表情不像是惊喜，更像是见了鬼。
“你小子……到底是什么人？”
“一个想修好发动机的人。”杜宇泽的回答滴水不漏。
李国栋胸口剧烈起伏，他想问的话太多，却一句也问不出口。这块材料的存在，本身就是最大的不合理。
最终，他一摆手，像是下定了某种决心。“行！我干了！但有言在先，进了这个门，就得听我的！让你往东，你不能往西！”
“可以。”
“还有，你一个人不行。”李国栋朝着车间另一头喊了一嗓子，“庞清泉，死哪儿去了？滚过来！”
不一会儿，一个二十出头的年轻人小跑着过来，脸上还带着点油污。“师傅，啥事？”
“从今天起，你别干别的了，就跟着他。”李国dosg指了指杜宇泽，“他让你干啥你就干啥，顺便给我看住他，别让他把我的车床给拆了！”
庞清泉看看李国栋，又看看杜宇泽，一脸茫然地点点头：“哦。”
临时小组就这么成立了。
他们的目标，是车间里最老旧，也是唯一一台还能勉强运转的高精度车床，C620。
“就用这个？”庞清泉看着那台落满灰尘、导轨上尽是锈迹的机器，有些发怵。
“不然呢？”李国栋一脚踹在机床底座上，“厂长能把新的给你用？动手！先把导轨清了！”
接下来的时间，车间变成了战场。
李国栋像个暴躁的将军，指挥着一切。
“油呢？机油！不是让你拿黄油！”
“那块垫片磨薄了零点三毫米，你耳朵聋了？”
“庞清泉，你手是长在脚上的吗？稳一点！”
庞清泉被骂得晕头转向，手忙脚乱。
杜宇泽则沉默地干活。他清理油路，检查电路，更换老化的轴承。他的动作不快，但每一下都精准得可怕，仿佛他闭着眼睛都知道每一个螺丝的位置。
“主轴箱的间隙不对。”杜宇泽忽然开口。
“废话，我不知道？”李国栋正在调整刀架，头也不回地吼道，“磨损了快二十年，能对才怪了！”
“可以用交叉垫补法。”杜宇泽说，“在三号和七号轴承座下面，分别加一个零点零二和零点零五毫米的铜垫，可以补偿大部分的磨损。”
李国栋的动作停住了。他转过身，狐疑地看着杜宇泽：“你从哪儿听来的野路子？”
“试试就知道了。”
李国栋盯着他看了足足半分钟，最终还是从工具箱里翻出铜皮和千分尺，一脸不情愿地开始制作垫片。
半小时后，当主轴箱被重新装好，用百分表一测，指针的摆动范围小到可以忽略不计。
庞清泉发出一声小小的惊呼。
李国栋的脸一阵红一阵白，半天憋出来一句：“瞎猫碰上死耗子。”
但他没再阻止杜宇泽提出各种“古怪”的建议。
机器的修复进度快得惊人。两天后，这台老掉牙的C620发出了平稳而有力的轰鸣，像一头沉睡了几十年的老牛，被重新唤醒。
加工正式开始。
杜宇泽负责最核心的叶片曲面计算和进刀控制，李国栋则凭借他那双神乎其技的手，进行最后的手工精修和抛光。
车间里，只有机床的切削声和两人偶尔的交流。
“进刀慢一点，千分之五。”
“角度再偏半度。”
“好了，停。”
庞清泉在旁边看着，只觉得眼花缭乱。那块粗糙的金属板，在飞溅的切削液和金属屑中，一点点显露出它复杂的轮廓。那是一种充满力量感和工业美感的造型，每一个曲面都蕴含着精密的计算。
又过了一天一夜，最后一片叶片被加工完成。
当十二片大小、形状、重量完全一致的叶片整齐地摆放在工作台上时，连一向刻薄的李国栋，脸上都露出了罕见的满意。