“写到
“天寒翠袖薄
“时，他下意识裹紧了身上的单衣，窗外的晨雾正顺着窗缝溜进屋里，在砚台边凝成细小的水珠。《梦李白其一》杜甫墨汁在砚台里泛起细密的泡沫，林夏望着纸上
“死别已吞声
“五个字，忽然想起残本里这页纸的边缘，有淡淡的泪痕晕开的褶皱。
“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。
“写到
“落月满屋梁
“时，晨光恰好爬上窗棂，在纸页上投下窗格的影子，倒真像月光铺成的梁木。《梦李白其二》杜甫案头的残本被风吹得哗哗作响，林夏伸手按住纸页，指腹抚过
“冠盖满京华
“那行被虫蛀得千疮百孔的字。
“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。
“写完最后一句，他忽然将笔搁在砚台上，起身推开窗户。晨风带着露水的湿气扑面而来，远处的炊烟正袅袅升起，像极了那些消散在时光里的名字。《韦讽录事宅观曹将军画马图》杜甫新研的墨带着松烟的清苦，林夏提笔时，案头的残本正翻到画马图那一页——虽然纸上早已没有半分墨迹，只剩虫蛀的孔洞。
“国初以来画鞍马，神妙独数江夏王。将军得名三十载，人间又见真乘黄。曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。内府殷红马脑碗，婕妤传诏才人索。盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞。贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪。霜蹄蹴踏长楸间，马官厮养森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。借问苦心爱者谁，后有韦讽前支遁。忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。
“写到
“龙媒去尽鸟呼风
“时，他忽然停笔望向窗外，檐角的风铃被风吹得叮当作响，倒像是千年前的马蹄声从云端踏过。《丹青引赠曹将军霸》杜甫砚台里的墨渐渐沉定，林夏望着纸上
“丹青不知老将至
“七个字，忽然想起残本里这行字的墨迹，比别处要深上许多，像是写的人反复描摹过。
“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。
“写到
“富贵于我如浮云
“时，他忽然笑了笑，将案头那枚不值钱的旧墨锭转了半圈，墨锭上
“云溪
“二字早已被磨得模糊不清。《寄韩谏议注》杜甫晨光在宣纸上投下的光斑渐渐移动，林夏换了张新纸，案头的残本被风吹得翻到最后一页。那页纸上只有
“鸿飞冥冥日月白
“七个字，其余地方都被虫蛀成了筛子。
“今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。国家成败吾岂敢，色难腥腐餐枫香。周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂。
“写到
“色难腥腐餐枫香
“时，他忽然闻到一阵桂花香从窗外飘进来，转头看见邻家院墙上探过来的桂枝，已有零星的花苞缀在叶间。《古柏行》杜甫墨汁在砚台里结了层薄皮，林夏用笔尖轻轻挑开，想起残本里夹着的那片干枯柏叶。那叶子边缘已经发黑，却还能看出清晰的纹路。
“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直原因造化工。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。
“写到
“古来材大难为用
“时，他忽然停笔，望着窗外那棵被狂风拗断了主干的老槐树。去年春天，那棵树还开了满树雪白的花。《石鱼湖上醉歌并序》元结案头的茶壶冒出袅袅热气，林夏倒了杯新茶，茶香混着墨香漫开来。残本里这首诗的序文缺了一半，只剩下
“于湖中筑室数楹，作石鱼一双
“十几个字。
“漫叟以公田米酿酒，因休暇，则载酒于湖上，时取一醉。欢醉中，据湖岸，引臂向鱼取酒，使舫载之，遍饮坐者。意疑倚巴丘酌于君山之上，诸子环洞庭而坐，酒舫泛泛然触波涛而往来者，乃作歌以长之。石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛。长风连日作大浪，不能废人运酒舫。我持长瓢坐巴丘，酌饮四座以散愁。
“写到
“酌饮四座以散愁
“时，他忽然觉得有些渴，端起茶杯一饮而尽，茶水烫得舌尖发麻，倒像是真喝了酒一般。《山石》韩愈窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，在湿漉漉的青石板上投下明明灭灭的光斑。林夏望着纸上
“山红涧碧纷烂漫
“七个字，想起残本里这页纸的边缘，沾着几点暗红的痕迹，像是山间的红泥。
“山石荦确行径微，黄昏到寺编荆扉。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
“写到
“芭蕉叶大栀子肥
“时，他忽然想起昨夜在残本里看到的那片干枯的栀子花瓣，花瓣边缘已经卷曲发黑，却还残留着淡淡的黄。