加完油的宇通H18像喝饱了能量，重新驶上沙溪大道时，柴油机启动的声音格外轻快。阿黄轻踩油门，车速很快稳定在50公里/小时，仪表盘显示当前油耗22.5升/百公里。“补了100升柴油，”他透过后视镜说，“够跑到海洲健身广场再返程，算上混动系统的电能回收，比单纯烧柴油省30%。”
戴眼镜的男生在笔记本上飞快记录：“22.5升是空载油耗吧？满载时会升到25升？”阿黄点头：“周末花木展时最多载过87人，油耗确实到24.8升，不过电动模式占比能到40%，总体还是比同级别纯柴油车省。”
车辆驶入横栏镇地界时，晨雾已经散去。成片的蔬菜大棚在阳光下泛着白光，菜农正弯腰采摘菜心。公交迷们纷纷把镜头转向窗外，戴眼镜的男生忽然说：“这里的站台编号是HL-08，对应202路的第23站，我整理过所有站点的GPS坐标。”
空立刻和他交换联系方式：“我画了H18的三维结构图，回去发你一份，参考了乐群站场的维修图纸。”两人聊得投机，连荧拍铰接圆盘转动的视频都凑过来点评：“这里的转向阻尼系数是1.2牛·米，比普通铰接车高20%，所以过弯更稳。”
到横栏镇政府站时，阿婆拎着菜篮下车，临走前朝阿黄挥手：“下午返程经过我家菜地，喊一声，给你们捎把新鲜菜心！”芙宁娜笑着应：“您可别爬上车啊，我们有规定不能捎东西。”全车人都被逗笑了，车厢里的气氛像午后的阳光一样暖。
继续前行时，戴眼镜的男生忽然指着仪表盘惊呼：“电量到85%了！刚才加油后才60%，动能回收效率这么高？”阿黄指了指前方的下坡：“这段路海拔降了12米，刹车时回收的电能够跑两站地，这就是混动的优势。”
车辆驶过古镇国贸中心时，公交迷们开始收拾器材。戴眼镜的男生把一张打印的线路图递给空：“这是202路的历史站点变迁，2019年以前没走沙溪桥，绕经隆都市场，你看这对比图……”两人头挨头研究的功夫，宇通H18已经像条灵活的长龙，穿过古镇的灯饰街，朝着海洲健身广场驶去。
九点整，车辆准时抵达终点站。公交迷们围着H18拍最后一组照片，阿黄打开引擎盖给他们讲解柴油机结构，芙宁娜则在一旁给大家发车队自制的纪念书签——正面是H18的侧影，背面印着“43站的温暖约定”。
空把相机里的照片导进手机，给王萱发了条消息：【拍到加油特写了，混动系统的细节图超清晰，晚上发你云相册】。荧则举着和芙宁娜的合照傻笑：“她说下次带我们进调度室，看202路的历史调度表，有十年前的手写版呢。”
阿黄检查完机油量，直起身看他们：“下午三点返程，要不要跟车回站场？今天要校准电池管理系统，能看充放电曲线。”戴眼镜的男生立刻举手：“我们跟！论坛还等着直播呢。”
阳光渐渐热起来，洒在宇通H18的银黄车身上。空望着这台18米长的铰接公交，忽然明白为什么那么多人痴迷——它不仅是交通工具，更是串联起时光与故事的纽带，从烟洲牌坊的三角梅到古镇的水晶灯，从阿婆的菜篮到公交迷的镜头，43站的风景里，藏着一座城市的温度。
“走吧，”荧拉着他往糖水铺走，“姜撞奶配刚出炉的杏仁饼，阿黄说这是202路的最佳早餐搭档。”空回头望了眼H18，芙宁娜正用抹布擦拭车窗上的指纹，阿黄则在给轮胎补气，红米手表5的反光在阳光下闪了闪，像在和这趟晨光里的旅程道别。
而那台宇通H18，正静静等候着下一班乘客，准备载着新的故事，继续在43站的风景里，写下属于202路的温柔注脚。