清晨五点半的中山博览中心枢纽，露水在蓝色车身上凝成细碎的珍珠。厦门金龙纯电动客车安静地伏在站台旁，车身上“深中通道直达”的白色字体在路灯下泛着冷光——这是T01A线的首班车，也是阿黄和芙宁娜临时调岗的第一天。
阿黄正绕着车身检查轮胎，红米Watch5的屏幕亮着，显示当前时间5:35。“电池预热好了？”他弯腰敲了敲后轮，轮毂上的蓝色装饰条随着动作轻轻晃动。调度室的老李抱着保温杯走出来：“昨晚特意给这台车充了满电，98%的容量，够跑三个来回。你们俩可是老搭档了，临时顶班别出岔子。”
芙宁娜抱着票箱从调度室跑出来，制服领口别着“T01A线首班车”的红色徽章：“刚接到通知，王萱他们仨带着空和荧一起来了，说要体验首班车的晨光。”她举起手里的报站器按了下，清亮的女声在站场响起：“欢迎乘坐深中跨市公交T01A线……”
话音未落，就见王萱举着相机冲进站台，长焦镜头对准厦门金龙的前脸：“果然是公路科技款！这蓝色比普通纯电动车深两个色号，在晨光里肯定像块蓝宝石。”刻晴帮神里绫华理了理围巾，手里捏着五张18元纸币——她特意查了票价规定，未满14岁的荧凭身份证可以买9元的半价票。
“早啊！”阿黄抬手刷了下车头的读卡器，红米Watch5贴近感应区时“嘀”地一声，签到成功的提示音在寂静中格外清晰。“没想到临时调岗还有粉丝团，”他笑着打开车门，“快上车，首班车人少，前排座给你们留着呢。”
芙宁娜站在车门旁核对车票，票面上“中山博览中心枢纽→深圳前海梦工厂北区18.00元”的字样印得格外清晰。“荧的半价票在这里，”她把一张粉色车票递给空，“记得保存好，过深中通道时可能会查票。”
六点二十分，电子屏准时亮起绿色发车字样。厦门金龙的车门缓缓关闭，纯电动系统启动时几乎听不到噪音，仪表盘上的电量指针稳稳指向98%。阿黄轻踩电门，车辆平稳驶出枢纽，蓝色车身在晨光里渐渐染上金边，像条苏醒的蓝鲸。
“首班车就是爽，”王萱把相机架在前排座椅靠背上，镜头对准前方的深中通道指示牌，“上次坐202路挤得连镜头都举不起来，这台车的皮质座椅还带充电口。”她给刻晴看相机屏幕，“你看这仪表盘，速度起来了还显示实时续航，现在是280公里。”
车辆沿着兴文路向东行驶，电子报站器第一次响起：“本车由中山博览中心枢纽开往深圳前海梦工厂北区，途经深中通道、前海湾地铁站，全程预计50分钟。”芙宁娜拿着票夹走来，给每人发了张浅蓝色车票存根：“这是纪念版，背面印着深中通道的桥塔结构图。”
神里绫华摸着车窗旁的扶手，指尖能感受到轻微的震动：“比202路的宇通H18安静多了，纯电动果然不一样。”她看向窗外，晨练的老人在公园打太极，早点摊的蒸汽在路灯下连成白雾，寻常的晨间景象因为“跨城”二字变得格外鲜活。
六点三十五分，厦门金龙驶入深中通道中山侧引桥。阿黄透过后视镜提醒：“准备好相机，马上上主桥了。”话音刚落，王萱就惊呼起来——斜拉桥的钢索在晨光里织成金色的网，桥塔顶端刺破鱼肚白的天空，像支蓄势待发的银箭。
“深中通道主桥长24公里，我们要跑20分钟，”阿黄轻打方向盘，车辆平稳并入最右侧的公交专用道，仪表盘显示当前速度90公里/小时，“今天没雾，按限速95跑，预计7:15就能到前海湾。”他指了指中控屏，实时路况图上，T01A线的蓝色箭头正沿着通道笔直延伸。
芙宁娜指着窗外的水域：“下面是伶仃洋，以前坐船要两个小时，现在20分钟就过去了。”她忽然从票箱里翻出望远镜递给荧：“看远处的白色渔船，在桥下面像片叶子似的飘着。”
空举着望远镜观察桥面：“这公交专用道比普通车道宽50厘米，难怪跑起来这么稳。”他翻开速写本快速勾勒，笔尖划过纸面的沙沙声在安静的车厢里格外清晰，“厦门金龙的底盘调校真厉害，90公里时速过弯道，车身倾斜度不到3度。”