阿黄把最后一件叠好的冲锋衣塞进登机箱时，窗外的天刚泛起鱼肚白。距离出发还有两小时，他特意提前到乐群公交站场转了圈——生哥正踩着H18的踏板检查轮胎，车身上雷电将军与兵马俑的剪影在晨雾里若隐若现。“放心玩，”生哥拍着他的肩膀，手里的扳手敲得轮毂当当响，“昨天刚换了新的空气滤芯，混动模式切换比以前顺，等你回来准保还是这台‘老伙计’。”
回家的路上，阿黄拐进巷口的肠粉店。老板娘熟练地浇上豉油：“今天不去开202路啦？”他咬着肠粉点头：“休年假，去北京转转。”手机在兜里震动，是芙宁娜发来的定位——她已经到了中山博览中心的机场大巴站，定位旁还附了张照片：深中通道专线的金龙XMQ6127正缓缓驶入站台，车身电子屏亮着“深圳宝安机场07:30”的字样。
登机箱的滚轮碾过博览中心的地砖，发出规律的嗒嗒声。阿黄老远就看见刻晴举着平板核对名单，神里绫华正给空的相机换电池，荧把背包里的充电宝摆成整齐的一排，王萱则捧着本《北京公交志》在做标记。“就等你了，”芙宁娜晃了晃手里的MIXflip2，折叠屏展开后正显示着深中通道的实时路况，“刚查过，今天大巴走的是主桥内侧车道，比平时快5分钟。”
阿黄把佳能500D从相机包取出来，镜头对准进站的金龙XMQ6127。车身侧面的“深中通道”四个字闪着金属光泽，充电口旁贴着“续航400km”的标识。他蹲下来拍轮胎：“这是2024款的真空胎，比去年的型号降噪3分贝，等下上桥你留意听。”
司机师傅帮忙把行李塞进货舱，笑着说：“你们是去旅游吧？这趟车每天早晚各三班，好多中山人去北京都从这条线走。”他指了指驾驶座旁的能耗表，“纯电模式跑完全程刚好耗电82度，过路费比走虎门大桥省一半。”阿黄立刻让空把数据记在手机备忘录里，对比西安宇通E10的能耗表——同样是纯电动，北方的暖气果然是耗电大户。
大巴驶上深中通道时，全车人都凑到了窗边。阿黄举着相机连拍，镜头里斜拉桥的钢索像把巨大的竖琴，阳光在海面上织出金色的网。“看时速表，”他指着前排的显示屏，“现在95公里/小时，车身稳得很，比去西安坐的机场大巴晃动小。”王萱翻着《北京公交志》接话：“北京的机场快轨时速能到110，等下到了深圳咱们体验下。”
车过伶仃洋大桥时，芙宁娜突然惊呼：“快看下面！”桥下的航道上，一艘货轮正缓缓驶过，甲板上的集装箱排列得像积木，而货轮的航线与大巴的路线在海面上形成个完美的十字。阿黄调整相机焦距，把货轮与大巴同时框进画面：“这张能放进‘交通十字’相册，跟西安那辆红色公交和铛铛车的合影凑一对。”
宝安机场的航站楼在远处露出尖顶时，大巴开始减速。阿黄摸出红米Watch5，NFC界面已经切换到深圳通的页面——他特意提前开通了北京互通卡功能，手表屏幕上，长城图案的卡面正泛着微光。“等下坐地铁去值机，”刻晴在平板上划出路线，“11号线转1号线，再换乘机场快线，全程42分钟。”
地铁11号线的列车进站时，阿黄的相机快门就没停过。车身是银灰色的“机场快线”涂装，车门上方的线路图用LED灯标出站点，座椅旁的充电口是Type-C和USB双接口。“这是庞巴迪的列车，”他指着车窗上的铭牌，“最高时速120，比广州地铁的A型车快20。”空举着手机录视频，突然指着车厢连接处：“你们看，这里有个紧急通话器，跟北京地铁的型号一样！”
换乘机场快线时，阿黄特意刷了红米Watch5。读卡器“嘀”地响了，屏幕立刻弹出“余额38.5元”的提示。“北京的公交卡也能用，”他晃了晃手腕，“等下到了首都机场，试试能不能直接刷地铁。”王萱翻到《北京公交志》的第47页：“北京现在除了西郊线，所有地铁都支持全国一卡通，公交更是全线路覆盖。”
值机柜台前，地勤看着阿黄背包上的公交徽章笑了：“您是专门来拍公交的吧？上周刚有个北京公交的师傅去中山交流，说你们那辆原神主题车特别火。”阿黄心里一动，刚想追问，就被芙宁娜拽到了安检口——她举着MIXflip2拍安检仪旁的指示牌，上面画着不同车型的行李限重示意图，“你看这个，把行李箱画成了公交车的样子，太可爱了！”
候机厅的落地窗正对着停机坪。阿黄的镜头对准一架国航的空客A330，机翼下的发动机上印着红色凤凰标志。“这趟航班是宽体机，”神里绫华查着航班信息，“比去西安坐的A320多两个舷窗，看风景更清楚。”荧突然指着远处的摆渡车：“那是北京公交集团的机场摆渡车！福田欧辉的纯电动车型，跟咱们中山机场的同款！”
飞机起飞时，阿黄特意选了靠窗的位置。佳能500D的镜头贴着舷窗，把宝安机场的跑道、停机坪、货运站一一收入囊中。当机翼穿过云层，他低头翻看相册里的照片：从中山博览中心的金龙大巴，到深圳地铁的庞巴迪列车，再到此刻舷窗外的云海，交通的脉络像条隐形的线，正把他们拉向北方的京城。
“看航线图，”芙宁娜展开MIXflip2，屏幕上的飞行轨迹正穿过湖南、湖北，“再过两小时就到北京了。我查了北京的实时公交，咱们落地后坐机场快轨到东直门，再转107路电车去酒店，刚好能赶上晚高峰的电车盛况。”她特意把107路的车型截图存进相册——“无轨电车青年JNP6120EV”的字样用红框标了出来。
阿黄摸出红米Watch5，对着反光镜面调整相机肩带。手表的天气界面弹出北京的实时信息：“23℃微风空气质量优”，下面还附着条公交提示：“今日107路因道路施工，部分站点临时调整”。“看来得改路线了，”他点开北京公交APP，“要不从东直门坐24路？车型是北汽福田的纯电动，也能拍到鼓楼的夜景。”
空突然指着窗外：“那是黄河吗？”机翼下的黄色河流像条蜿蜒的绸带，两岸的农田排列得整整齐齐。阿黄举起相机，把黄河与机翼同时拍进画面：“等下到了北京，咱们去看永定河，据说公交集团在河边新开了条观光专线，用的是复古电车。”王萱立刻在《北京公交志》上圈出“永定河观光1路”的条目，旁边标注着“仿古铛铛车每日9:00发车”。