中山的晨光裹着杏仁饼的甜香漫进乐群公交站场时，阿黄正把红米Watch5贴在考勤机上。“嘀——司机卡。”机械音刚落，他就转身拍了拍宇通H18的绿色车身，18米长的铰接客车在朝阳里像条蛰伏的绿龙，“原神”彩绘上的芙宁娜正对着车门微笑，裙摆的淡紫色与车身的翠绿在晨光里撞出温柔的色块。“续航还剩85%，”他摸了摸柴油与电动混合动力的切换按钮，指尖在仪表盘上顿了顿，“昨天的早茶没喝够，等下收班再请大家吃煎堆。”
芙宁娜踩着浅蓝色工作服的裙摆冲进车厢时，中门的塞拉门恰好“嘶”地滑开。她把售票用的票箱往驾驶座后的平台上一放，淡紫色的丝巾突然从领口滑出来，扫过报站器的麦克风：“阿黄快看我新系的丝巾！”她对着后视镜里的自己理了理领口，丝巾的颜色与车身上的彩绘图案完美呼应，“比工作服的浅蓝色更配‘原神’主题吧？”神里绫华正帮着检查票箱里的打印纸，闻言抬头时，恰好看见甘雨把块马拉糕塞进荧的手里：“202路的早高峰很挤，等下投币时记得扶稳。”
王萱背着书包冲上车时，阿黄刚按下中门按钮，塞拉门“咔嗒”轻响着合上。初一学生的校服裙撞上扶手上的吊环，震得“原神”主题的扶手牌晃了晃——上面印着钟离先生的浮雕，衣摆的纹路清晰得能数清褶皱。“阿黄早！”她把中山通往刷卡区一贴，“嘀——学生卡。”的提示音刚落，就指着车身上的彩绘笑，“这芙宁娜的裙摆比昨天早茶店的桌布还好看！”钟离先生缓步走上车，怀表链与前门塞拉门的金属锁扣碰撞，发出与站场发车铃相似的清响，他抬手看了眼表：“六点五十分，到市中医院正好七点十五，赶得上首班车发车。”
车驶出乐群站场时，阿黄把时速定在50公里。18米长的铰接车身在柏油路上行驶，中间的铰接盘像条灵活的脊椎，把前后段衔接得流畅自如。他连按两下电铃——短促的“叮咚”声混着电子报站器的粤语播报：“下一站，市中医院，请准备下车。”惊得路边的榕树下落满了麻雀。芙宁娜突然蹲在中门旁整理票箱，浅蓝色的工作服裙摆扫过地板的防滑纹路，带起阵轻微的摩擦声：“票纸还剩三卷，”她抬头对着阿黄笑，指尖在报站器的普通话按钮上顿了顿，“昨天的乘客都说这彩绘比201路的普通车更像移动的动漫展呢！”
市中医院站的站台还沾着清晨的露水，阿黄把车稳稳停在标线内时，按了下前门按钮，塞拉门“嘶”地滑开。第一批乘客涌上车的瞬间，芙宁娜立刻按下中门按钮，塞拉门同步滑开：“中门上车，前后门下车！”她的声音混着刷卡机的“嘀嘀”声，手里的票箱突然“咔嗒”响了声，吐出张2元的车票，“到沙溪市场2元，到古镇国贸5.5元，分段收费请备好零钱！”一位提着菜篮的阿婆刷老年卡时，刷卡机突然播报：“请坐好扶稳。”芙宁娜立刻伸手扶了把，浅蓝色的工作服袖口扫过阿婆的竹篮，带起片新鲜的艾草叶。
车过西区医院站时，阿黄把时速提到55公里。铰接客车的影子在柏油路上拉成条晃动的绿带，中间的铰接盘像颗转动的翡翠。电子报站器突然响起粤语播报：“下一站，烟洲牌坊，要落车的乘客请准备。”芙宁娜正给位抱着孩子的妈妈撕车票，浅蓝色裙摆几乎垂到地面：“到横栏壹加壹是4元，”她把车票递过去，票面上的打印字体清晰得能数清笔画，“小朋友1.2米以下免票，记得让他扶好扶手哦。”孩子突然指着车身上的胡桃彩绘笑，小手在“原神”图案上轻轻拍了拍，震得吊环上的风铃叮当作响。
沙溪市场站的人流像潮水般涌上车时，阿黄刚按下中门按钮。芙宁娜的票箱“咔嗒咔嗒”地吐着车票，浅蓝色的工作服被挤得贴在身上，却依旧笑着提醒：“往里面走啦，后面还有位置！”一位穿校服的学生刷中山通时，刷卡机突然播报：“余额不足。”芙宁娜立刻从票箱里吐出张2元车票：“先欠着下次补，”她对着学生眨眨眼，指尖在报站器上按了下，普通话播报立刻响起，“下一站，沙溪路口，请乘客带好随身物品。”王萱突然从后排探出头：“阿黄，我到沙溪中学站下车！”她的书包带勾住了钟离先生的怀表链，两人同时笑起来时，车身上的神里绫华彩绘仿佛也弯起了眼角。
横栏壹加壹站的超市购物袋堆成了小山，阿黄踩着刹车时，铰接客车的前后段像条受惊的蛇微微弯曲。芙宁娜正给位提着电饭煲的大叔撕票，浅蓝色裙摆扫过满地的购物袋，带起阵轻微的窸窣声：“到古镇海州是5.5元，”她把车票塞进大叔手里，票面上的“中山公交202路”字样在阳光下闪闪发亮，“全程51站，比从潮汕到深圳的高速还长呢！”大叔突然指着车身上的甘雨彩绘笑：“这姑娘的羊角辫跟我孙女的一样可爱！”话音刚落，电子报站器就响起粤语播报：“横栏壹加壹到咗，请落车的乘客从前后门落车。”