('仔细回想起来, 他少有的情绪波动，好像都和这个少年有关。
一开始只是单纯为这个和他相似的少年感到悲伤, 再后来，这个人一次又一次地挑战他的界限，一点一点设法向前推进。
最后，又毫无预兆地消失。
就好像坐过山车到顶端, 然后一切戛然而止。
他第一次感觉到那么生气，以至于担心做出不理智的决定，想用时间来解决所有问题。
他活了很多很多年，但好像只是个被时间忘记的孩子，停在最开始的角落，等待着谁来领他回家。
八月停下脚步，把身前的人往后一拽，踮脚趴上他的肩膀。
他半阖着眼，在太宰治的耳边轻叹。
“太宰……”
太宰治挑眉，“嗯？”
“你是打算，提前送我生日礼物吗？”
今天是6月18日，四年前的今天，八月还在跟他打电话，完全没想到第二天，人就会彻底的消失。
八月看了看表，离十二点，还有半个多小时。
他歪过头，笑了。
“我们去泡温泉吧。”
天气已经热起来，但山里的季节总是要比地面滞后一些。
八月本来就困了，泡着热水，脑袋就往下一点一点。
太宰治把他拉出来，擦干净围上浴巾。
池子旁边有一个露天的休息处，放了两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。
月见草藏在茂密的草丛里，开出一个又一个显眼的白色小花。
时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。
八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方向。
“生日快乐……”
太宰治有些哀怨。
“我的礼物呢？”
真是的，他明里暗里表示了那么久，这个人怎么一点反应都没有！
气氛给都给他准备好了——告白啊！说话啊！
说句「我喜欢你」会怎样啊。
明明他一直在主动，结果他不提在一起，这个人就真当这个环节已经发生过了……
还想跟别的崽子一起睡觉。
崽子有他还不够吗？
以后是不是还要往回捡？
渣男……
百分百渣男。
太宰治越想越哀怨，顺着靠背滑下来，两眼无神的望着星空。
八月伸出手，戳戳他鼓起的脸颊。
太宰治翻了个身，留给他一个寂寥的背影。
八月笑出了声。
他慢悠悠地数着，“你知道，你走的这四年，错过了多少东西吗？”
太宰治一点也不想听，勉强配合他道，“什么？”