街机屏幕上一堆花花绿绿的图标，站在机器前的少年少女们将手柄按得啪啪响，口哨与起哄声此起彼伏。
他们结束了全身心投入的一局游戏，才想起来同伴似乎出去很久了。
“说起来，你们有谁看到小田切了吗？刚打电玩就不在，那家伙在这方面可从不缺席。”
人群中有谁这么提起。
大家此前都专注着游戏，纷纷摇头表示没看到。
“今天放学时我俩一起来的，但我光顾着玩手机，没注意到人什么时候离开的。”
小田切的同学发声，“我发讯息问一下……啊，他竟然秒回，‘现在在山下杂货铺附近的自动贩卖机边上坐着’，开玩笑吧，那地方距离我们好几个街区，没事跑那么远干嘛！”
“既然如此，让他顺便捎几瓶饮料回来吧。”
少年们起哄，谁都以为这只是当事人突然奇想地跑远，直到一个人影闯入，原本喧闹的环境突兀安静了一秒。
大家面面相觑地看着彼此，再回到门口那人身上，刚还说自己在杂货铺边上的小田切，现在沉着张脸，对屋内众人怒目而视。
“开个玩笑而已，你不会真得生气了吧？”
“话说回来，你小子速度很可以啊，那么远的距离几分钟就跑完了，下次校短跑比赛我们准推选你参加。”
短暂安静后，众人重新和他搭话。
小田切面有愠色，沉默地不发一言，径直走向第二排他常玩的一台游戏机前坐下，中途狠狠用肩膀撞开了挡道的人。
“什么情况？”
“等等……”稻森、也就是小田切的同学，最开始给他发简讯的人，他神色不安地举起手机，让周围的人也能清楚的看清屏幕上的内容。
手机刚刚送达了一条新的催促消息，显示发信人——小田切。
“喂、喂，这是什么奇怪的展开啊，小田切的手机丢了？”
众人不自觉地聚拢在一起，以半包围的站位远离着游戏机前的小田切。
街机正好切换到了结算画面，一闪而过的黑屏上，有双眼睛直直盯着倒映在上面的人影。
无端令人发怵。
哒哒的脚步声在寂静街道格外突兀。
浑身难受的小田切靠在贩卖机边，实在分不出多余的注意留心周围。
他将手肘搁在膝盖上，给稻森发消息表示自己身体很不舒服，希望对方看在同学一场的份上，顺路把他带回去。
短信发送成功，提示音咻的一声，没等小田切放松下来——