津岛修治哦了一声：“那我就在这里等她。”
没等费奥多尔同意，他兀自爬上了那张床，拍平枕头躺下。
“床真小。”他嘀咕道，“不够你们两个人睡吧。”
“还好。”费奥多尔挑挑眉，“我和她每晚都是相拥入眠。”
“呕。”津岛修治觉得自己的耳朵脏了，“你还没说她叫什么名字。”
“她叫——”
费奥多尔面色一沉，他被问住了。
他没给少女赐姓取名，她拥有的只是编号。
第一百次重生的叫一百，第一千次重生的叫一千，第一千零一次重生的就叫一千零一。
扉页是【书】中最特别的一页，它不用于书写，仅用于签署持有权，于是被他用于满足少年情怀。
第一次写下完整的设定，让它变成人类时，他最有成就感，为她挑选衣裙和发带，给她恋人能享受的所有待遇。那也是陪他时间最长的一任。
他从她的眼中看到过自己对旧世界重燃起的希望和慈悲，幻想着有一天会凛冬散尽，星河长明。
最后被他亲手毁灭了。
“索尼丝伽。”穿过迢迢时光，他终于想起了自己给第一任取的名字，“她叫索尼丝伽……是我最喜欢的人，也是我唯一的家人。”
津岛修治面无表情地听着对方近乎表白的发言，再次想起了津岛家主在民众面前的慷慨陈词。
全是骗人的把戏，傻子才会上当。
但这世上最不缺傻子，那些民众是，书页变成的少女也是。
他抬眸看了桌上的书页一眼。
风从没关严实的门外吹进来，它被吹动，起伏了一下，像是对他的回眸。
一个大胆的猜测在他的脑海里蹦出来，蹦出来又被摁下去。
成年以后的太宰治偶尔会回想起这一晚，他也不得不承认，自己有着远超同龄人的成熟和聪明，他竟然猜到了费奥多尔在造人——字面意义上的造人。
他假装困倦睡着，当费奥多尔的刀尖抵在他的喉间试探时，他的呼吸没有一丝慌乱。
魔人凝视着他的睡颜，片刻后继续伏案书写。
津岛修治看不到他具体写了什么，但他看到了，他把写完的书页埋进了窗外的大雪之中。
……
“修治。”
“修治。”
恍惚间听到少女的声音，他以为自己深陷梦中，睁眼后又差点以为先前经历的才是梦。
绷带还在身上裹着，不是梦。
意识完全苏醒。
“早安，修治。”
他揉了揉惺忪的睡眼，说了一声：“早。”
少女重生了，从书页又变回了人。
津岛修治看着她的脸，与前一任的一千零一没有任何不同，一样的眸色和发色，浅笑起来都有两颗虎牙。